陪老丈人去大橋辦點(diǎn)事，回來(lái)。過(guò)紅旗閘，剛下江堤就聽到手機(jī)有視頻的報(bào)警聲，沒(méi)接。一旁的老丈人提醒我，有電話。瞄一眼是“坦然”拔過(guò)來(lái)的語(yǔ)音通話。接通，一個(gè)豪爽的聲音就在耳邊炸啊：“你可曉得我是哪個(gè)？”說(shuō)完，便是一陣哈哈的笑聲。我當(dāng)然知道，不用聽聲音也知道，你是老領(lǐng)導(dǎo)，老書記，也是我的老長(zhǎng)輩。我說(shuō)完，他的笑聲才止住，真懷疑他沒(méi)聽到我在說(shuō)什么。不過(guò)我很快又補(bǔ)了一句，什么風(fēng)刮的，給我打電話來(lái)了？
“是這樣一回事?！蔽曳路鹪诼犓诖髸?huì)上作報(bào)告：“昨天，鎮(zhèn)文化站汪江川站長(zhǎng)來(lái)我家，他是受以前下放在村里的一個(gè)知青的委托，來(lái)尋找你，要加你微信。我是早上才加這個(gè)知青的，所以和你說(shuō)一下，微信這個(gè)玩意兒我還不怎么熟練。”我問(wèn)他，那個(gè)知青怎么知道我，加我干嘛？老書記說(shuō)，她看過(guò)你許多文章，名人唄。說(shuō)得我臉燙起來(lái)。
知青，小時(shí)候我們叫下放學(xué)生。有關(guān)知青的記憶我確實(shí)是迷迷糊糊的，最早的印象是兒時(shí)初夏去大隊(duì)桑園場(chǎng)偷摘桑椹，從他們集體宿舍后墻走過(guò)，青磚青瓦的房子，不高，一大溜像學(xué)校的教室。再往東邊走幾十米，便是被高大粗壯的梧桐樹圍住的大隊(duì)屋。大隊(duì)屋的北面是桑園場(chǎng)的食堂，還有供銷社的代銷店。老書記是退伍軍人，那時(shí)他和另一名退伍的人都是代銷店的營(yíng)業(yè)員。我叔叔是桑園場(chǎng)養(yǎng)蠶的技術(shù)員，大隊(duì)屋里有他的一個(gè)房間。我初中還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，父親任桑園場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)后，我去過(guò)幾次，不過(guò)那時(shí)知青已經(jīng)返城了。
其實(shí)知青每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有，下放到程家墩的知青姓陳，我是在年前見到的，他到隊(duì)里是來(lái)領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)為他準(zhǔn)備好的一蛇皮袋花生。大部分知青白天下去干活，晚上回宿舍休息。和知青打交道最多的，應(yīng)該是繁榮隊(duì)的小壽子，負(fù)責(zé)給他們做飯。
我讀三年級(jí)時(shí)，班主任謝豐洲也是一個(gè)知青，二十來(lái)歲，喜歡穿一身運(yùn)動(dòng)服，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)帥氣。我們是從他一口的普通話里知道的。除了語(yǔ)算外，每個(gè)禮拜有堂勞動(dòng)課，他就帶我們?nèi)W(xué)校西邊的樺樹林里。那里有塊小空地，鋪滿了細(xì)白的沙子。我們?cè)谏厦婢毺h(yuǎn)，練跳高，并美名曰體育課，樺樹林里游蕩著我們的歡笑聲。放學(xué)回家，父母見我身子沾滿了細(xì)沙，責(zé)備我是不是和人打架回來(lái)。
記憶最深的是另一個(gè)女知青老師陳志毅。在上世紀(jì)的一九七七年，因?yàn)榛謴?fù)高考，我在五年級(jí)便多讀了半年書。在正式考初中的前一年，社會(huì)發(fā)生了我們這一輩人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的許多大事，包括唐山大地震，幾位偉人去世，還有幾人被抓。那年我的語(yǔ)文老師是林志學(xué)，一個(gè)影響到我現(xiàn)在仍不忘碼字的人；算術(shù)老師是吳雙喜，一個(gè)嚴(yán)厲而又熱心腸的人。就在那年，也不知道什么原因，陳老師從各個(gè)班級(jí)抽一些學(xué)生組成文藝隊(duì)，我也被有幸抽中。
只有一個(gè)學(xué)期就要考試。學(xué)校便有了早讀課，還有晚自休，算是加班加點(diǎn)，同學(xué)們戲稱“老鼠尾上一蠻錘”。利用早晨，我們文藝隊(duì)要練走花步，學(xué)唱歌，練舞蹈，目的是為七七年的六一節(jié)獻(xiàn)節(jié)目。至今我仍記得其中還有一個(gè)大合唱節(jié)目，《交城的山，交城的水》：
交城的山，交城的水
交城的山水實(shí)啊實(shí)在美
交城的大山里有咱游擊隊(duì)
游擊隊(duì)里有咱華政委……
我被陳老師選為合唱指揮，就是打拍子。表演前，我不好意思告知父母，怕他們前來(lái)觀看，那樣會(huì)心慌。表演時(shí)，我背對(duì)觀眾，面朝合唱隊(duì)，揮舞著一雙小手，引領(lǐng)著歌聲隨著節(jié)拍起起落落。
在幾年的小學(xué)時(shí)光里，我覺得知青老師給我們帶來(lái)了不一樣的視覺和心靈上的感受，像春天的風(fēng)，給了我們新鮮的空氣；像夏天的雨，澆灌著我們干涸的心靈。
至于其他的知青，我就沒(méi)有一點(diǎn)印跡了。
現(xiàn)在想想，那位要加我微信的知青，一定是想從我的“文章”中尋覓一絲一縷曾經(jīng)熟悉的影子吧？當(dāng)局者迷，旁觀者清，對(duì)于那段經(jīng)歷，最有發(fā)言權(quán)的是他們自己。廣闊天地里不僅僅有快樂(lè)，可能還有痛苦，悔恨，當(dāng)然更有精神上的錘煉。
歲月拾遺專題
