作業(yè)說明：選取兩段（07:43-07:45，12:24-12:31），分別滿足300-800字作業(yè)要求。后續(xù)考慮故事流暢性，加選中間片段過渡，合并為千字文。

竹葉正翠綠時(shí)，女孩整日獨(dú)自待在門窗大敞的屋里，往卸下的衣柜門上涂涂畫畫，一筆又一筆，一刷又一刷，全然不知園子里的哈密瓜早就熟了。小兔子們都蠢蠢欲動，婆婆忙搶在前頭摘了，挑最甜最大的瓜，洗好切塊，再倒一杯涼白開，送進(jìn)屋里。

女孩仍舊頭也不抬地戴著手套描繪，兩塊木板占據(jù)了大半個(gè)房間，桌上堆滿了瓶瓶罐罐。婆婆一邊盯著藍(lán)紫色的筆刷壓出密密的豎紋，一邊慢慢挪到對面的桌角，貼著剪刀和刻刀放下了果盤和水杯。

普普通通的兩塊舊木板髹漆上色，竟全然看不出木頭的紋絡(luò)。婆婆記得，女孩上個(gè)月單獨(dú)畫了張圖，說要雕到板上，但婆婆眼睛都瞪酸了，還是看不出來，大抵是記錯(cuò)了。

婆婆安靜地看了一會兒，屋里的漆味似乎愈發(fā)重了，女孩看起來卻渾然不覺。婆婆開口說，這漆不好聞，這么臭對身體好嗎？女孩手上沒停，笑著說，還要通風(fēng)打磨好久呢，等給婆婆做柜門時(shí)，就沒味道了。婆婆囁嚅片刻，見女孩忙著，悄悄走出屋子。

等青綠色的柿子變得黃橙橙了，婆婆喊女孩去院子里畫。

霜降那夜，露珠凝結(jié)，女孩擼著袖子接竹筒里的細(xì)水，反復(fù)打磨面漆。月色中，木板漆黑如墨潭，蕩著清泉似的光澤，隱隱倒映著點(diǎn)點(diǎn)紫金星火。

婆婆戴上紅毛線帽子又去院子里瞧，往紅花棉襖里縮了半晌，笑著說，這會子沒臭味了。女孩也笑著說，確實(shí)還是四面通風(fēng)的好。

收完柿子不久，大雪接踵而至。貼好春聯(lián)這日，衣柜也修繕完成了，婆婆幫女孩安裝柜門。

烏黑發(fā)亮的大柜已經(jīng)完全沒有舊日的滄桑，原是一人高的木材，卻似稀世墨玉，比凝脂薄油之溫潤，勝綢緞素練之細(xì)膩，蒼紫鏡面，泛光流金。

待天色昏暗，女孩神神秘秘地推婆婆到柜前，自個(gè)兒跑去開燈。隨著三二一的倒數(shù)，婆婆不禁哇的一聲驚呼。

黑壓壓群山綿延，綠藍(lán)紫攢星漫天，紅日當(dāng)頭，一只通體朱紅的火麒麟躍然而上，金光紫氣，凌空御風(fēng)。

燈光一滅，墨玉沉靜；燈光再亮，麒麟逐日。

髹涂夏天采曬的生漆，七日又七日，磨砂秋水拋光的漆面，一層又一層。賤如屋檐上破舊的碎瓦片、腳底下隨處的黃土泥，貴如千足金打薄成的金箔片、珍珠貝磨礪出的螺鈿粉，都要經(jīng)嘩啦啦地磨平、一寸寸地雕琢，揉碎這一紙歲月，漆雕入一柜隱花。

轉(zhuǎn)眼又是一年。

拉出紫漆屜，放進(jìn)疊好棉褲；打開麒麟門，掛上棉衣舊襖。正趕上門外雪正濃，難得倚窗賞雪。窗外蒼青色的竹葉里似乎開了不尋常的橘紅色的花，定睛一看，原是掛著福字的小紅燈籠，發(fā)著微弱的光，像一顆顆熟透了的柿子，奇怪而泰然地臥在竹葉之中。

過不久，真柿子樹又要開花了。再過不久，綠色的柿子要變黃了，很快，又紅透了。

轉(zhuǎn)眼又是一年。