25歲的某一個深夜，突然接到舅舅的死亡通知電話，那幾天夜里總在夢中驚醒，那些明明很符合世人定義的美麗嘴臉，突然變得無比扭曲，對著舅舅張牙舞爪。我夢到倒在人行道上毫無知覺的舅舅，突然睜開了眼，緊緊地盯著我，有悲傷，有絕望，又好似解脫的悲憫。
白巖松的一篇文章里曾經說過，中國沒有真正的死亡教育，忌諱談及死亡。舅舅的葬禮上，人群在哀樂里熱鬧地吃著白餐。這個場景是那么地熟悉，熟悉到讓我分不清這是舅舅的葬禮，還是未來的，我的葬禮。
我參加的第一個葬禮也在農村，白蚊帳后的棺木里邊躺著死者，周圍的人哭泣時，空氣里有種悲痛欲絕的撕裂感！可在下一秒的人群談話間卻又有一種莫名的坦然和輕松。當時年幼的我困惑了，但我知道不該提問。直到舅舅的葬禮上，我才突然領悟這人生百態(tài)，有千般滋味，不是只有哭和笑便能表達出來的。
農村的葬禮習俗很繁瑣的，小舅作為葬禮的主事，從食宿到出殯，安排得妥妥貼貼的。而我心里卻是極怨的，小舅看起來冷漠極了，在人群里談笑自如，調侃死者。直到葬禮結束后的村莊安靜了下來，我突然看到小舅坐在角落里，落寞地點著一根煙，眼神毫無焦距?；蛟S血脈相連，突然感受到了他的悲傷。人生像一條永不停站的列車，輕快地朝著死亡奔去，妻兒財富，只是旅程中的緣分。到了領悟的年紀，每每親手送走一個親人，雖然會不舍，更多的卻是平靜和接受。時間到了，緣分便盡了，也算生命的解脫了。
葬禮前，我也從不信人窮志短，但從未想過舅舅會用葬禮給我補上了這一課。葬禮未完前，舅舅的枕邊人算計著舅舅余下的存款，兒女算計著保險賠款，爭吵不休，丑態(tài)百出。我不敢說沒有了親情，而是工業(yè)化社會，生活越來越多東西需要去取舍和選擇，比如陪客戶吃飯能拿下幾億的單，比陪父母吃一頓飯有價值。錢能買到學位房，比守著一個死人有價值。沒有對錯，只是看誰更想要什么！
后來，我瘋狂地去網上瀏覽了許多關于死亡的信息。我該如何體面地死去呢？我留意到有一個遺書群體，這是一個比較低調神秘的群體，群體里的每一個人都要嚴格按照群體約定對外保密，不泄漏成員信息，保管群體成員的遺囑，并在成員死后通過法律程序完成死者的后事處理。成員人數有限，這意味著，每當群體里有一個人逝世，世界上才有一個人有機會加入他們。另一種我很欣賞的死亡態(tài)度是日本老人的死亡準備，60歲以后，有些日本老人就開始整理房子，清點財產做好安排，免得后人因為這些起爭執(zhí)。清理掉生活上的非必需品，保持房間的清爽整潔。他們對待死亡的態(tài)度，給了我非常多的啟發(fā)和思考，當日常生活中我們不那么忌諱死亡，談論死亡更多一點，準備多一些，我們慢慢就會免疫，更理性地看待它。
也從這一刻我開始思考死亡，并開始規(guī)劃生命的最后一程。希望年老的時候能有一個安心平靜的葬禮，男的西裝革履，女的盛裝打扮，面帶笑容捧一束我最愛的花，輕輕地放在我塵世的軀殼旁，不枉我人世里走了一遭。
