1.出走，莫愁前路無知己

凌晨五點半，我將行李裝車，準備去火車站坐高鐵，爸媽堅持送我到車站。在幽黑的天色中，東方遠遠的有微熹的杏黃色，即將照亮我的遠行。

? 趕到南站時天已經亮透了，我推著行李箱和爸媽告別，他們帶著一種“看你一個人怎么折騰”的笑意揮別了我。

南站候車廳里坐滿了人，帶著還未清醒的鈍感坐著或站著，陽光從透光的頂棚中照進來，大廳里有一片新鮮的光明。我每走一步都推著箱子，一直晃蕩到檢票。

坐上靠窗的座位邊，窗外是一片初冬的灰黃，車里被陽光照得融融的暖，我很快睡著了。

醒來時，旁邊的人在大聲打電話，轉頭一看，一位滿臉皺紋的中年男人正翹腳仰在座位上，對著電話里大聲說著自己即將進行的“全國無人能做的大項目”，記得剛才我從他身邊出去時，招致了他滿臉的不情愿，他的二郎腿卻時常擠著我的空間，身上許久不洗澡的味道一陣陣飄過來。我看看表，還有幾個小時要忍。

路程即將過半時，窗外出現了叢叢綠色，一塊塊稻田間，一方方水塘鑲嵌其中，閃著亮光。南方黑白色的房子點綴在大地上。

我起身去車廂里站一會兒，回來時身邊座位的男人也出去了，他的右邊被一位剛剛上車的男人坐著，這個人穿著明凈的襯衣和外套，也在打電話談著工作，卻壓低著聲音，聽口音與我身邊的人相似。等他掛上電話，我表示需要到最里面的座位去，他趕忙起身，并謙和地接受我的謝意。

同一方水土，也會產生差異很大的物種，哪里都是一樣。

窗外的水田、池塘顯露出南方的溫暖生機。北方已褪去的綠色，在這里還這么鮮潤。有時，成片的白房子出現，干凈地錯落著，這一片片的江南村莊，不知道叫什么名字？看見它們，心里忽然熱鬧歡躍了起來。

? ? 臨近杭州，接到了兔子的消息，她已在車站里等我。想起她回頭一笑的神情，好像才幾天不見。畢業(yè)后她曾在北京工作，我受挫失意的時候，她默默陪伴過，這次聽說我一個人出游，她又從上海到杭州，陪著我在杭州的行程。

? ? 到達杭州，出站后就像進了個有暖氣的房間，我穿的薄羽絨服有些熱了。穿過人群，粉色外套，一頭長發(fā)微卷的兔子來到我面前，頓時好像回到了從前。

? ? 坐上地鐵，我們互相看著，忍不住笑起來。上一次送別她離開北京去上海工作，已經是好幾年前，現在她在上海有了更好的職位，也有了個幸福的家；我一切照舊，也活得越來越獨立自在。彼此的模樣沒有多少改變，可是心里的路程，卻走了很遠——吃午飯時，聽著她談起自己的生活，與家人共處的心得，我感嘆著，曾經宿舍中最靦腆的女孩，卻走南闖北，經歷過動蕩的工作與生活，如今神態(tài)中多了從容，眼里卻清澈如初。

? 邊吃邊聊著，一時說不完幾年的話。看看時間不早了，我們趕快坐車去找訂好的住處。公交車經過一片湖，湖上有橋有荷葉。我倆興奮地討論著：“這是西湖嗎？”“不知道啊。”“不是吧？這么小。這到底是什么湖？”“噓，小點聲，一會兒我查查”。

? ? 下車了，只見一條深長的路，兩邊都是高大的樹。只得沿著路走，周圍卻藏著一片片的茶園，兩邊的山坡上綠蔭遮蔽，帶著香樟味道的空氣聞起來濕潤醒腦，這已是靈隱寺附近了。

? ? 走出樹林，終于見到一片民宿區(qū)，都是三層的白色小樓。我們住在最后一排的一棟，這真是一間溫馨小舍：裝著落地玻璃門窗，不大的前廳格外亮堂，外面種著竹子，一樓擺著藤桌椅和茶具，養(yǎng)著花；旁邊還有個小院子，里面有秋千；二樓的房間里很干凈，有淺藍色的壁紙，粗布的沙發(fā)……一切都是溫馨的樣子。

? ? 問房主附近有什么好玩的，得到的建議是“坐車幾站就到湖濱”。兔子和我才會意，路上見到的就是西湖，只是一個角落。黃昏的西湖邊，有很多人悠閑走著、騎著車，湖水泛著波光，隨著黃昏很快暗下去，過五點不久，天黑了下來。湖邊的路燈亮了，西湖隱身不見了。

? ? 看過音樂噴泉后，我們在西湖邊一家名叫“酒旗風”的餐館吃杭幫菜，聊著天?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風?！边@一次沒有見到詩中的江南春，就在江南夜，與老友一起品味江南的秋吧！

? 2.江南秋正好，有卿無遠近

? ? ? 杭州的秋天，早起一開窗，晨風帶來附近樹木的清香，陽光越過前排房子的房頂投下幾束光。走出民宿區(qū)，路上靜靜的，空氣沁在臉上是又暖又潤的。想起每天走在上班路上都是低著頭趕路，在這路上，就會想跳，想跑，胳膊腿都不好好呆著！遠離鬧市，被茶園和樹林包圍起來的人們多么幸福！

? ? 我們一路笑著走著，穿過林中小路，我不住感嘆著南方的秋天可以這么長，不被寒冷早早地奪走。秋天是彩葉樹的時節(jié)，因為有它們，一個走向寒冷的季節(jié)忽然絢爛起來。原來樹木之間也有不同脾性，如果最好的時候終將到來，遲一些也無妨吧！

? 天光下的西湖綿延開闊，漫漫水波靜流著，薄霧中看不清邊界。坐船來到湖心島，這里的廊亭樓閣，都是素凈的顏色，只有楓葉裝點著“西子”清淡的妝容。太多文人醉心于它為它寫詩，而它波瀾不驚，守候著杭州城，融入人們的日常。

? ? 三座小石塔如燈一般浮在湖面，“快看?。　蓖米芋@喜地喊著，是一只鷺鳥單腳立在一座塔的尖上，低頭理著自己的羽毛，細細地理了很久，湖水是它的鏡子。原來這片佳麗地上的生靈，都是這樣愛美的?。?/p>

? ? 兔子一路在我身旁，像大學時一樣，一株小花，一個可愛的孩子，裝飾漂亮的音箱都會引起她的驚嘆，她好像有神奇的力量，被她贊嘆過的本來不起眼的東西，都變得有趣起來。她眼望著前方，翹起的睫毛如一片樹影落在小溪上。我想象著多少年后，見到已經白發(fā)蒼蒼的她依舊的眼神，我便明白她純善的心，依然如故。

? ? 茫茫水面送風清爽，香樟樹高大健壯，桂花不知開在哪里，甜香味已經遮掩不住。聽兔子說，這些樹木天冷時也不會落葉，回贈給南方大地不會凋敝的冬季。樹木蔥郁的地方，永遠蘊含著生機。

? ? 西湖也并非只有風光旖旎，南宋的國都臨安城，千百年來的富庶地，怎能無風雨？在湖濱不遠的一片樹叢靜謐之地，風波亭佇立其中，棕色的立柱，黑色的瓦，雙層的檐，飛翹的檐角讓它看起來簡捷輕靈，可是多少年過去了，這里發(fā)生的風波依然是人們心中揮之不去之重。2013年，在修復西湖湖濱重要景觀時，杭州市民提出恢復風波亭，永遠紀念英雄的悲歌。

? ? 清麗山水間，流芳的故事和詩篇多如雨絲，最終離不開這里的一抹柔情婉轉。鐘靈毓秀的地方，滋養(yǎng)了無數曠世的才情與容顏，如西湖一樣陶醉人間。

? ? 走走停停，下午才去吃午飯，火爆的“外婆家”總店到了仍一座難求。美食慰饑腸，有故人在，他鄉(xiāng)也似舊相識，這份踏實感是無法憑空獲得的。她推掉了學車的課程，身體力行地支持了我獨行的第一步，馬上又要趕回上海了?！昂竺鎺滋?，你自己要小心了！”在告別的地鐵站中，她這樣對我說著，一貫的微笑里多了鼓勵和堅定。畢業(yè)那時開始，我們就成了平行線各自前行，卻沒忘了遙遙相望。除了緣分深厚，還有一份相似的倔強和堅持。踽踽獨行時，想起這些與自己相似相望的人，也不覺得路途黯然。

? ? 我一人坐車回去，天已黑了。“今夜送歸燈火冷”，在回去的路走得很小心，哪里拐彎，哪里沒有路燈，都在心里思量著。是了，就是這樣了，總要一個人走，就該一個人走下去吧，一個人走過寂靜的路，也一個人去迎來屬于自己的那盞燈火。

? ? 房間里不再有熟悉的身影，我關好窗，將杯子掛在門把手上，拿出報警器放在伸手可及的位置，才放心睡下。

3.靈秀幽隱之地，何日更重游

? ? 早上起來，窗外又是清風鳥鳴，坐著想了一會兒，決定上午去靈隱寺，中午回來退房，下午起身去烏鎮(zhèn)。行程確定了，匆匆出門，靈隱寺就在離民宿步行20分鐘的路程外。大步向山上走去，一路上都是茂密的山林，木香襲人。道路修得很平，山門前有些肅穆。唯有楓樹的紅，平添了幾分爛漫。

? ? 寺外的山崖上雕鑿著高高低低的佛像，上面有青苔和水汽。寺里香火很盛，轉到大雄寶殿后身，還有幾層佛殿在山上，石壁上刻著繁復的石雕。逐級上去，高大的喬木和竹子在頭頂輕輕響著，飄來又一陣清香。我想去看寺里導游提到的圖書館，繞了很久仍沒見到，就到一處側殿不遠的石階旁靠著休息。頭頂上高高的樹木再次“沙沙”清響，就像一陣輕微的梵唱，卻是下雨了，我趕忙一路小跑進了側殿。

? ? 進來才發(fā)覺，這就是我在找的圖書館。不知是不是因為隱蔽，這里空無一人，只有我為了躲雨跑了進來。館內有一排排的原木色書架和桌椅，透過玻璃窗看見旁邊房間里有幾工作人員邊忙碌邊說著話。我走進里面，抽取一本書翻看著。這里的空寂與大雄寶殿前的人流如織，就像兩個世界。在這個名寺古剎成為景點的時代，幽靜與喧鬧是一體兩面，就像佛法與世俗，其實并非水火不容，只是身在山林名在紅塵，要如何去悟和渡呢？

? ? 在靈隱寺更幽深的地方還有兩座小寺廟，只去了其中一座，廟門口有一段長長的小路，路邊是一片蔥郁的灌木，一排十余座一人高的石塔整齊地排著隊，一直延伸到院門口。進了門，里面的門楣上，一張筆畫清簡的木匾上寫著：常住真心。已近中午，陽光濾過云層透下來一陣溫熱，如同春天，被秋霜染紅了的樹葉也似春花一般。祈愿的男男女女，帶著世俗來，到這里也能體會到片刻真心吧！

4.天青色等煙雨，而我初見你

? ? 在杭州客運站坐上大巴，車里只有幾個人，車站里除了廣播也沒有多少聲音，就好像從一個人煙稀少的小城離開。上了高架橋，高樓和城市越來越遠，樹擋住了路兩邊的視線，直到兩小時后，窗外看見了房子。一會兒，車開進停車場，走出來一看，真的到了一個小鎮(zhèn)上。

? ? 周圍都是矮矮的房子，陰沉的天氣飄著點小雨，老房子的黑瓦、墻上一些深深淺淺的斑駁，看起來離繁華很遙遠。街道很冷清，一同下車的人都不知去向，只我一個人邊走邊找著預定的民宿。很靜，只有我的行李箱輪子在地上滑動的聲音，街邊的商鋪大多數都寥寥開著，店里的人目送著我。導航顯示離民宿還有一公里多的路程，雨卻大了起來，地上很快漫起了水，我拽著箱子跑到最近的一家火鍋店的屋檐下避雨，天越發(fā)陰沉，寒氣也圍攏過來?？纯催h處，有幾棟小房子，在雨里更顯舊暗，讓我想起雨中徽州的古民居，透著一種古老的壓抑感。

? ? 雨還不見小，站了好一陣，還是決定給民宿打電話，對方很痛快地答應來接，不一會兒就到了，司機麻利地替我搬箱子，坐進車里去的一瞬間，我還有些擔心自己的安全。好在路程很近，兩個路口之后，車拐進了一條小巷，我住的地方就在巷子口。

? ? 進了門，前臺坐著一位“清湯掛面”一般的姑娘，中分直發(fā)黑黑的披著，白皙的皮膚，小巧的圓臉上有清淡的眉眼，帶著一副圓框的黑邊眼鏡，說話輕輕柔柔的，她為我安排了一間靠里側的房間。

? ? 走過深深的走廊，兩邊墻壁上裝著昏黃的燈，到了我的房間。一進門就見到一個紗罩的吊燈，光線也是昏黃的，家具都是中式仿古的赭紅色，進門處有個古典的木質衣架，總讓人覺得應該搭上去幾件寬袍大袖的衣裳才對味。

? ? 時間還早，不急著吃飯。我特意在烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)這一站訂了這間古意民宿。得把這個大宅子好好看看。走廊盡頭的門外，雨唰唰下著，就像一道會動的簾幕。那邊還有個小院子，面積不大，連著左右的房子。院子最里面有一間舊屋，有木頭的窗和門，聽“清湯掛面”介紹過那是吃早飯的地方。我走過去看，舊屋里比想象中寬敞，有木質的長桌和小凳，還有陶罐擺在墻上的閣子里。沒有天花板，頭頂是木梁和木結構。屋里開了盞小燈，只有一團光亮，卻暈染了整間屋子。我想著這里旅客多時，人們坐在木凳上，邊吃飯邊閑聊，店家進進出出送菜端湯，該是多么的有生氣。如今真是所謂的淡季，空空的屋子對著空空的院子，一起發(fā)著呆，看雨淋著院里的雜草和笨拙的木秋千。

? ? 我也呆呆地站了片刻，看見墻邊還有樓梯能上房頂，上去一看，有一排房間和天臺，擺了一些陽傘、藤制桌椅，這會兒都在雨里閑放著，猛一看去也別有情調，只是房間更低矮一些。我摸出兜里的手機拍了幾張，天快黑下來了，院子里已經掌燈，天臺上的房間一個個上著鎖，讓人想起詭異的閣樓。

? ? 回到房門口，怎么也找不到房卡，一陣的心慌和煩亂就像外面的雨聲嘈雜不停，想去前臺找人幫忙，又不甘心地再原路回去找，出走廊先上了天臺，邊走邊掃描似的看地上，果然，那張房卡就躺在雨水里。撿著寶貝一樣收起來，該是剛剛掏手機的時候掉出來，又在雨聲里被忽略了。

? ? 要趕快行動，出去吃個飯回來就休息。這么想著，我快步出了門，去找“清湯掛面”推薦過的附近的商業(yè)街。

? ? 出門左拐沒多遠就到了商業(yè)街，看起來都是賣當地特產和工藝品的店。也許因為下雨，街上更是人跡寥寥，店鋪外招牌的燈明晃晃的，反而更照出了冷清。但從這里緊密的商鋪來看，旺季時一定人滿為患。我挑了一家人多的餐館進去，一個四十多歲的女人笑著招呼我坐下，看起來是老板娘，有江南地區(qū)女人溫和的眉眼，衣著素凈，頭發(fā)利落地扎起來。這家店是我今天所到的最熱鬧的地方，幾乎沒有空閑的座位。屏風后的一桌，滿座都是穿著講究的年輕男人，大聲談笑著；二樓下來看似旅行團的一隊人，都是老年人；小桌上坐著一對對的年輕男女，向老板娘催著菜；老板娘有個女兒也穿梭著幫忙，是一個文靜的中學女生。

? ? 看了半天菜單，考量著我的胃口實在點不了什么菜，一招手，老板娘馬上過來，我問有沒有當地特色的羊肉面？她說有燉羊肉。

? ? “燉羊肉我一人吃不了，沒有羊肉面嗎？”

? ? 她和藹地一笑：“沒問題，給你做一碗，一會兒就上?！闭f完轉身去忙了。

? ? 不一會兒果然上了面，一大碗，冒著熱氣，有紅紅的湯和肉，還有翠細的香蔥。我挑幾下嘗了一口，湯濃肉香，驅散了一下午的雨帶來的寒氣。

? ? 一大碗面慢慢吃完了，坐著休息，飯館漸漸人少了，老板娘又笑吟吟問道“好吃哇？”

? ? 我謝了她，付過錢走出來。

? ? 烏鎮(zhèn)雨后的夜晚，街上和小巷燈火闌珊，有凄清的神色?；氐椒块g，昏黃的燈光更幽暗下來。烏鎮(zhèn)氣候潮濕，墻壁上有些許霉斑。和杭州溫情亮堂的“源小舍”不同，這間民宿的裝修和設計契合古鎮(zhèn)風格，洗漱間里洗手盆和龍頭都是古銅色，這樣的格調在幽靜中，讓我幻想著洗手的時候會在鏡中看見長發(fā)飄飄的女鬼。

? ? 帶著這樣的幻想洗澡，邊洗邊不由自主地瞟著門口。趕快出來靠在床上打開電視，房間里總算有些人間氣息。

? ? 記得那年去徽州，古老徽派建筑狹小的窗，看了一直心里堵著——陰雨綿綿的地方，那么昏暗的房間，從前的太太小姐們怎么過下去的？

5.年華似水匆匆一瞥……

? ? 一夜沒有女鬼來叨擾，醒來已過八點。去了昨天看過的小屋，多了幾個電鍋，里面有粥。我盛好一碗粥，拿了臺子上的煮蛋、油條和咸菜，依舊沒有碰到別的游客，我吃著微涼的油條，喝著熱粥，看看天依舊沉著臉，看來雨傘還是少不了。

? ? 住的地方靠近東柵，走出去幾百米就到了景區(qū)入口，買了東西柵的聯票，過了小橋，就像過了時光隧道，一下子投進江南水鄉(xiāng)的畫面里了。

? ? 沿著一條小河，兩岸是鱗次櫛比的房屋，有連貫的長廊臨著河邊，水繞人家，影在水中。廊邊的“美人靠”總有人倚坐著拍照。我也特意穿了件駝色毛衣，圍一條薄荷綠色長長的圍巾，勉強應個景。

? ? 脖子上掛著相機，手里舉著自拍桿和手機，不時有小雨灑落，還要打起雨傘，好一陣穿街走巷，仍然不覺得疲憊。它讓我想起大學時期與同學去周莊，第一次見到水鄉(xiāng)時候的興奮。又見熟悉的景物，擠著熙熙攘攘的人群，卻在每一個不經意的瞬間被它觸動，一個人揣著去赴約的心情，看長長的巷子里，會不會有丁香一般結著愁怨的姑娘飄然而過，岸上還有沒有玲瓏少年交付心事給渺渺遠方？

? ? 西柵有一片小樹林，石橋兩邊是大叢細細高高的蘆葦，一株不知名的樹上開著白和粉兩色的花，小雨滑過花瓣落入溪中，恍如誤入世外桃源。往里走是一個碼頭，泊著數支小船，船工不慌不忙地撐起桿，駕小船悠然而去，走過碼頭才知道，西柵有更多織網般的小巷，有更高大的院落宅邸，也有更喧鬧的買賣街。

? ? 街上的店鋪外貌保留著磚房和木門窗，里面裝飾成現代風格。走進一間咖啡館，座位上有寬大的靠墊，價目表上顯示著各種英文名字的飲品，店內放著藍調音樂，飄出的咖啡香氣氤氳在灰磚房外，有的房在窗外掛著鮮花，門口設有露天咖啡座，與這里古老的碼頭、染坊、書院相鄰，歷史與現代就在一轉角間切換。

? ? 想起那首《年華似水》，同名電視劇正是在烏鎮(zhèn)拍攝。大學里無數個晚上，聽著MP3里的這首歌，腦中總會播放這樣的畫面：一個男孩和一個女孩從小生活在烏鎮(zhèn)，兩人小時候手拉手奔跑過這里的每條街巷和小橋。后來都離開家鄉(xiāng)求學。長大后，兩人又在故鄉(xiāng)相聚，伴著“年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫……”的歌，再次牽起手在街巷中跑過，身影映在彎彎的河水中。

? ? 而今到來，拾得這里難得的安靜時光，磚墻上的爬山虎年年從翠綠到暗紅，默默往來的烏篷船上也只有游人，老戲臺上難得再唱一部完整的好戲，長長河道兩邊的房子開著窗，還住著什么人？時間是那么無痕的東西，卻足以改變一切。

? ? 若有若無的小雨也像游人腳步一樣走走停停，陰天里沒有黃昏，黑夜已經步步走近了，西柵亮起了燈，等到了夜里一定更美，我拍了最后幾張照片，走出了西柵，趕在天黑之前回去。

? ? 走出古鎮(zhèn)景區(qū)，來到當今的烏鎮(zhèn)，夜初上，鎮(zhèn)上的每家餐館都亮起明晃晃的燈，整條街光彩奪目。我穿上外套，圍緊了圍巾，走過一條長長的橋，有摩托車不時從身旁過，水泥橋面平整單調，兩邊裝著金屬欄桿，上面還有彩燈。橋下不遠處的商業(yè)街閃著燈光，響著音樂，其余的地方已是一片寂靜。

? ? 這是烏鎮(zhèn)現在的樣子，與其他地方的縣城無異，有河，沒有了圍水而生的村莊；有橋，沒有了石頭砌成圓圓拱起的形狀，鋼筋水泥的橋又寬又平。走在這樣的地方，甚至不會多看周圍一眼。只有進了古鎮(zhèn)，才恍如隔世一般，詩情畫意就像從春暖中蘇醒。

? ? 走著走著，走進民宿所在的巷子，兩邊也有店鋪，沒有絢麗的燈箱和裝修，有的店已經打烊，店主一塊一塊上著門板。整條巷子悠長，在昏黃燈光中陳舊。有對小夫妻帶著小孩邊走邊玩著，孩子的笑聲傳來，寂寂的小巷一下子溫馨起來。

? ? 又去昨天的餐館吃了飯，老板娘看到我說道“明天你要走了呀！”依舊麻利地招呼著客人。點了炒圓白菜和這里特色的鴨肉，菜上桌后拍照發(fā)給爸媽，讓他們知道我吃得很好。

? ? 吃完回到旅店，“嘩”的往大床上一躺——是啊，明天要走了呀！今天累了，烏鎮(zhèn)還會來嗎？會的。

? ? 會和別人一起來嗎？希望會吧，和一個同樣欣賞它的人再來一次，追憶獨自走過的似水年華。

? ? 聽說烏鎮(zhèn)還有個南柵，第二天一早趁著還有些時間，去瞧瞧它的樣子。走到小巷一半，看到一塊牌子上寫著“南柵非景區(qū)，請謹慎前往”。好像這南柵有什么驚險的東西。

? ? 快步走過去，一條街很窄，偶爾有自行車從我身旁擠過去。兩邊的房子是水泥瓷磚墻，有推拉的玻璃窗和門，街道兩邊房子緊密相連，也是買賣店，大多都還沒開門。走了一段，兩排房子遮住的天光露出來，有座橋橫在外面的河上，供人們走到對岸去。走到橋上看，這條河比東柵和西柵的都寬闊，可以走大一些的貨船?；蛟S南柵曾經也是古鎮(zhèn)，只是沒有保留下來，只有臨水而建的房子和對河開的窗，帶著些許水鄉(xiāng)的基因。

? ? 該走了，再深處已無法探究，開店早的人看著我匆匆來了又走，一家木門上一副褪了色的楹聯上寫著：不求年年發(fā)財，但愿歲歲平安。這幾個寫得清瘦活潑的字，沒有附庸風雅或福祿，看了卻心頭一暖，拿出相機拍了下來。

? ? 民宿店家執(zhí)意送我去大巴車站，盡管只有幾分鐘的路程。司機迎來送往已成習慣，這一次坐在他的車上，已經是熟人一般輕松地聊天。才知道節(jié)假日時，我住的懷疑有女鬼出沒的房間，最多賣到1800一晚。

? ? 這兩天沒見到烏鎮(zhèn)的陽光，綿綿細雨中，更靠近它原來的樣子。那如雨般的淡淡哀愁綿延滲透，如影隨形，無端地引發(fā)如這天氣一般的嘆息。

? ? “此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

6.小城故事多，明媚又活潑

? ? 來往烏鎮(zhèn)的大巴車便捷舒適，通往周邊各個城市，窗外從小河、田地、房屋到高架橋、高樓、廣告牌，兩個多小時后，車停在了一個居民區(qū)的公交站，周圍是住宅樓和街心公園，百米外是一條寬闊的大路，梧桐樹整齊地站在路的兩邊。我推著箱子，找到了公交車，省了打車的費用。

? ? 果然沒有幾站就到了目的地，下車過馬路，拉著箱子進了陌生的小巷。這一路住的地方不是進山林就是穿小巷，這次走過的名叫潘儒巷，聽起來像有故事的地方。一直走到頭是一座小橋，往兩邊一看，有條小河靜靜地流著，橋是石頭的，岸上的樹伸展枝杈到了橋上，伸手就可碰到。過了橋，跟著導航右轉走了一段，似乎更偏離了，最終還是打了電話，才知道這個隱蔽的民宿在橋對岸的河邊。這一面房子的門口都對著河，岸邊有石欄桿，在江南的最后一站，真要做一個“枕水”的人了。

? ? 這家又是完全不同的另一番天地，電動玻璃門，開門的就是我訂房時打電話的人，也就是這家民宿的老板，一個個子不高、清瘦的男孩。民宿的前廳簡直是間咖啡店，有吧臺、沙發(fā)、木桌椅、書架，墻上掛著攝影作品和裝飾畫，從烏鎮(zhèn)出來，這下是走進現代社會了，還跨越式實現了資本主義。

? ? 想要訂的小房間都滿了，住進了僅剩的一間大房。進了房間，小老板急切地介紹他很自豪的貓王音箱的使用方法，并說床頭的大樟木板是自己淘來的。房里別的倒還普通，整體有質樸文藝風味，只是一轉身——洗手間在樓上，這間房是個復式。

? ? 小老板出去了，我走上去看，本人長這么大，從沒住過復式的房子，今天一人住真覺得有點豪華。木地板和樓梯踩上去嘎嘎響，一進洗手間，陽光立刻照下來，四周的墻、洗手池、馬桶、浴缸都是白色，洗手池很寬大，安裝在一張幾乎能睡人的臺子上，臺子有木頭的面，下面貼著白瓷磚，正對著的一面墻裝上了和臺子等長的大鏡子。臺子上除了洗手池還擺著洗漱用具。角落里竟然有個腌咸菜似的缸，里面稀稀插著幾根蘆葦。

? ? 往馬桶上一坐，才發(fā)現怪不得采光這么好，頂上有塊天窗，把陽光都引了下來，抬頭去看，是一塊很嫩的淺藍色，這個顏色的天空，看看都會笑起來。

? ? 背包下樓，趁有一個下午的時間，趕快去吃個飯，再去一趟附近的蘇州博物館，拜訪貝聿銘的佳作，也算不枉費這一天了。

? ? 天氣溫暖的地方真好，僅穿一件牛仔外套就可以出門，一身輕快。

? ? 店里的折耳貓好奇打量我，喵喵叫著直到門口。出門往外走，這一排房子不知道在做什么維修，腳手架搭起來，把本來就不寬的河邊小路擠占得更狹窄，倒是更多了幾分隱蔽。

? ? 過了兩個路口，到了小老板推薦的餐館，打算吃一碗禿黃油面。餐館人挨人，真是當地人都認可的地方，墻上的菜單掃一遍，才知道為什么小老板稱禿黃油面為“面中的愛馬仕”，平均一碗面都是一二十快，只有名字最難聽的禿黃油面98一碗。點好了面找到座位，與兩位當地老太太拼桌，看著兩人吃著熱乎乎的湯面，饑餓迅速被喚醒了。

? ? 面是一大碗沒有湯的白面，搭配一碟炒青菜，一小盤炒好的蟹黃，另外幾根姜絲。服務員特別囑咐，蟹黃寒涼，要配著姜絲一起吃。我將一疊炒蟹黃倒進面里，半信半疑地攪拌起來，頭回見到蟹黃也可以當做面鹵。對面老太太吃得滿面紅光，一位胖胖的一邊擦著鼻涕，一邊看看我，自言自語地說：“吃（ci）拌面?！?/p>

? 蟹黃本就是很鮮的東西，收集一盤確實是難得的精華，為了拌面免不得炒得很咸，而且一定不能涼，否則會很膩，盡管趁熱吃，我吃到一半也已經膩了。

? ? 蘇州博物館就在拙政園的隔壁，整座博物館不算大，也陳列了很多吳地遺珍。以蘇州古典園林為意象結合貝聿銘擅長的幾何線條而成的建筑，突出了簡潔的博物館功能，廳內僅自然采光就很明亮。

? 在我看來，幾何線條的亭子還是粗糙，最漂亮的是“紫藤廳”，一間露天的休息區(qū)。里面白色的桌椅，鵝卵石地面，幾株粗壯的紫藤從地上盤旋而上，一直盤到白色格子的“屋頂”，在開花的季節(jié)，一定像天上灑滿了紫色的煙霞。最得意之處恐怕是那一面“山墻”了——山形石在白墻的映襯下就是一張展開的古畫，更何況還有一棵奇絕的松樹，有石灘、池水和石橋。從大廳看過去景致最好，走在石橋上的人就像畫中人活了起來，閑庭信步走過遠山。

? ? 正看著“山墻”，旁邊一個輕柔的聲音叫我“姐姐”，轉頭一看，一個圓頭圓臉圓眼鏡“阿拉蕾”一樣的年輕女孩瞪著大眼睛，笑著跟我打招呼，問我可不可以給她拍一張和“山墻”的合影，我剛點頭說好，她就把有著夸張外殼的手機往我手里一塞，說了聲“等我去對面橋上?。　比缓蟆班病钡囊宦暸荛_，消失了。

? ? 我還來不及凌亂，她已經不見蹤影，去對面橋上要繞過大半個博物館，我看著手里嶄新的蘋果手機，心想要是這時候我跑，怕是跑出門了她還沒到橋上吧。我將手機相機對著前方，找最好的角度。很快“阿拉蕾”就入框了，她伸開雙臂，在古風古韻的背景下把自己扯成一個“大”字，我拍下了進蘇博以來最畫風清奇的照片。

? ? 從蘇博出來，慢慢踱步回去，查到了我第一次走錯了的地方是平江路，此地有名的古街。入住民宿時已經被對面街上嫵媚的“太湖美，太湖美······”的靡靡之音唱得身輕骨軟，怎么能輕易放過呢？走進去先是一條窄巷子，兩邊都是店鋪，賣小吃、雪花膏、工藝品，與別處大同小異，有所不同的是旗袍店有很多，刺繡與綾羅，蘇州都有響當當的名氣。

? ? 再向里走，路寬了，右邊不再是房子，河道露出來，河邊有垂柳，對面一排房子里，有我住的那一間。兩邊都是平房，有著平實的氣氛。走了很遠，終于找到了想去的當地老字號，同樣火爆得需要拼桌，同桌白發(fā)老大爺一人專注地吃著一條松鼠鱖魚。想起在家時，媽媽每餐都要在家做，出門一趟也很少有興致嘗試美食，更別說是獨自享用了。

? ? 坐在長板凳上，等菜，等評彈，一會兒，我對面古色古香的臺上終于坐上來一男一女，男著長衫，女穿旗袍、抱琵琶。在北京我也曾聽過評彈，不懂唱詞也沒有一點興趣?？稍谶@古街上的老店里，琵琶彈撥聲聲，連同吳語唱出的獨特腔調，竟然聽得有些微醺的錯覺。曲調撩動著周圍的氣氛，我幻想著自己是個富少爺，來到蘇州尋歡作樂，來一壺酒，找個歌女聽聽評彈，很快便會酒不醉人人自醉，真可謂樂事一莊。所謂讓人沉淪的江南溫柔鄉(xiāng)，一定不是浪得虛名，暖風暖語中，誰會每天勵精圖治呢？

? 點了兩個菜，蝦餅和蛋炒魚吃多了也膩了，唯獨桂花豆沙圓子最喜歡。酒沒喝，怕走不回去，畢竟不是富少爺，沒有車馬。

? 相比清淡古典的烏鎮(zhèn)，蘇州別有一番嫵媚與活潑。

? 7.凄風冷雨中，多少繁華如夢

? ? 因為前一天溫暖如春，早上出門時沒穿薄羽絨服，下身僅一條單褲。先去留園，坐了好久的旅游公交，開到一段很空曠的地方，又下起了雨。車上的人漸漸下光了，留園隱藏在一條不起眼的街上。一面白墻上開一個門就是入口，里面的門廳里裝飾著木雕壁畫，光線很暗。有年輕的女孩穿著中式上衣，為一堆堆的游客講解，我聽到其中一個聲音很好聽，就跟了過去。

? ? 這名解說員帶的游客只有四人，四個官樣的中年男人，一路上聽著解說，偶爾調侃著園主，也不算太煩人，他們對于我這個蹭聽的人視而不見，我樂得自在，只跟在后面。

? ? 留園的游客不少，卻擋不住它處處景致如畫：一株高大的紅楓，斜枝伸向旁邊烏黑的飛檐，枝頭火紅的葉子連成片，可是戲文中的云霞翠軒？走過回廊，轉頭一看，靜默在細雨中的水榭，不正是煙波畫船？在園林里，才知道詩詞歌賦中的景物都不再縹緲，只是離今日的我們遙遠了。走到半坡的石臺上，木樨香陣陣飄來（桂花的別名，在這里學到的）。還有內室中繪著山水花鳥的屏風，紗絹的半透明質地，室內的人可透過它將室外一覽無余；在室外卻沒法窺見室內分毫，只見屏風上的畫，最適合裝點在閨閣中。

? 這樣的私家園林，營造出一方大隱于市的天地，住在里面的人遠離塵囂，歲月靜好。

? ? 坐在離開的車上，本想去拙政園續(xù)園林之緣，卻被的士司機以“先玩遍周邊”為由，硬給拉到了距離不遠的虎丘。

? ? 銀杏樹葉落在濕漉漉的地面上，一直延伸到虎丘的入口。天冷了起來，銀杏的黃在此刻顯得凄涼。坐電瓶車往虎丘山上去，風冷得如冬天一般。進了一座門，電瓶車拐個彎，消失在下山的路上。四周除了零星幾個游客，只有紛紛的雨，山門旁古樹蒼勁，樹下石桌石凳上不見人坐，只有零落的紅色花瓣。竹子種在白墻的前面，圍攏著墻上的月亮門，素凈得有些寡淡。就這么走著，穿過一個個不知名的院子，自己也成了個不知名的人，只覺得肩上的背包壓得很重，意識卻很輕，輕得漫無邊際漂游著。

? “雨紛紛，舊故里草木深，我聽聞，你始終一個人······”

? 不曾停歇的雨，颯颯秋風中，我心中反復哼唱著這首歌，除此以外，只有被封凍一般的靜。

? ? 從山上走下來，走到有車有人的世間，照舊去找車站、看站牌、查路線，心卻比在山上更空茫?？吹铰愤呌兴幍?，進去買了幾貼膏藥。身上的寒冷已經麻木了，想著要吃點東西驅驅寒，就去了山塘街，已經是下午了，在一家餅店里吃過不是很熱的餅，就在街上慢慢走著?？磧膳缘牡赇仧釤狒[鬧開著，一直到滿街亮起了燈。

? ? 在拱橋上看下去，一片槳聲燈影的水鄉(xiāng)夜景，最紅火的時間剛剛開始，我卻疲憊得只想躺下了。

? ? 回到民宿，卸下背包，輕松和溫暖的氛圍讓我有了些精神，出房間和小老板聊幾句，才知道他和老婆原來都是報社記者，分別是跑現場和攝影的，后來辭職，買下了臨河的房子，做起心中向往的民宿，過上鬧市中文藝的眷侶生活。難怪書架上有不少介紹民宿風格的書，而且處處的設計、裝飾都算是精巧。小老板已經為我調了一間稍便宜的房間，衛(wèi)浴不在樓上了，大床上多了紗帳，更妙的是落地窗外種著數棵竹子，地上還鋪著白色鵝卵石?？看暗牡胤綌[著一架躺椅，正好欣賞窗外風吹過搖動的翠竹，在夜晚別有風情。

? ? 房間里依舊沒有電視，我很為小老板任性的文藝之心折服?？吭诖筇梢紊闲菹?，大姨的視頻通話打了過來，聽說我一個人出去玩，她和表姐帶著掛念和好奇跟我視頻，詢問我的狀況，里面?zhèn)鱽硇⊥馍音[的聲音，家的煙火氣瞬間充滿了房間。

? ? 半夜，由內自外的寒冷，迷糊著想哪里還有被子，胃里卻一陣陣的惡心，脖子、肩膀到身上蔓延著酸痛。發(fā)燒！我反應過來是身體出了問題，掙扎著穿上毛衣再鉆進被子，外面還搭上了外套。請求上天——讓我扛過去啊！還有一天就要回家了，第一次獨自旅游，一定要給我一些意外的禮物嗎？

9.歸去，也無風雨也無晴

? ? 早上醒來還算清醒，起來洗漱，去前廳吃早飯，今天的南瓜團子味道不錯，還搭配了秋葵，拌菜用的醬油都裝在長頸鹿形狀的瓶子里，早餐仍然賞心悅目，我的胃口仍然愉悅不起來。

? ? 不死心地出了門，穿了很厚的衣服，不覺得熱。走起路來不比之前那樣腳步輕快了。小雨還在不離不棄地下著，無奈地舉著傘，在拙政園里夢游般走著，卻怎么也沒有意境了，大群的游人占滿了園子，亭臺、假山上無處不在，想起昨天為了拍攝雨中漂亮的飛檐，淋著小雨也不想走可真是豪邁了。如今是走幾步就沒了力氣，冰涼的石臺再也不敢坐了。

? ? 自覺體力撐不了一整天，趕快出來打車去誠品書店。自從在臺北的誠品匆匆一瞥，一直想再去，蘇州有大陸唯一的一家。

? ? 之前見到的蘇州是它的傳統(tǒng)，而誠品書店在它現代的新城，四周林立著線條明快的寫字樓。里面又是一番格調——光潔的大理石地面，墻壁上印著詩句，書架成魚骨型排著隊，還設有閱讀的桌椅。飾品、香薰店中的物品帶著幽香，精致得像每根發(fā)絲都精心裝扮的美人，讓人不忍觸碰。我雖為女性，卻總也不能為這等細膩精致而觸動內心。

? ? 我穿著濺著泥點子的運動鞋和褲子，看著打扮靚麗的人們，看著書架上讓我眩暈的文字，打起精神去買了一個面包和一瓶果汁，隨即走出了讓我曾念念不忘的書店。

? ? 第一次覺得，那么多美麗的衣飾、禮品店和餐廳聚集的地方，不再是書店，而是一家名為書店的百貨商場。

? ? 打車回去，下了車跑到路邊不停嘔著，卻什么都吐不出來。圍過來推銷一日游的人見狀嚇了一跳，我卻舒服了不少。

? ? 回到民宿，小老板看見我似乎有點驚訝，打個招呼就走開了。去找小老板娘，要來一碗白米粥。進屋，喝粥，拉窗簾臥倒。

? ? 有個安靜又干凈的房間休養(yǎng)生息，哪怕丟盔棄甲，也能卷土重來。

? ? 幾個小時之后醒來，還沒有胃口吃東西，只喝了果汁，卻有了些力氣。相信明天可以腳步穩(wěn)穩(wěn)踏上歸程。

? ? 打開窗子，對面的平江路上，又傳出唱著“太湖美”的柔媚歌聲。

? ? 晚上也沒吃什么東西，打包好行李，查到江南地區(qū)正經歷著一波降溫，我已經領教過，所幸劫后余生。睡到早上，頭暈、無力和惡心都沒有了?？磥?，保暖、少食和休息是保持健康最簡單卻又最被忽略的法則。

? ? 享用最后一餐充滿文藝調調的早餐，不變的白粥，兩只小包子，咬開后肉餡是甜的，勉強吃了一個，怕又招惹了剛剛平靜下去的胃，不敢再吃了，油條豆腐腦煎餅在腦子里循環(huán)播放著。

? ? 約了去高鐵站的車，司機與我閑聊著，一路在夸北京人大方不計較，本來身體已經恢復，又在臨走時聽到夸獎，不免暗自得意。下車時，司機要的車費比導航中查到的貴了近一倍。

? ? 小情小調的蘇州，就此別過。

后記：

? ? 回到家，病很給面子沒再找上來，我沒事人一樣跟父母炫耀著照片，偷偷吃了兩天感冒藥。

? ? 北方的冬天正隆重登場，穿起厚冬衣，不再有回暖的貪念。

? ? 也會想起去過的地方。那些種著茶樹、飄著樟樹與木樨香的地方。這個冬天，那里迎來了難得一見的斷橋殘雪。

? ? 而我的城市在寒風里粗糲了一冬，期盼著春雨。

? ? 一個人一輩子能與多少地方相遇？大多數恐怕是去了一次就再無相見，再無惦念。人與一個地方就像人與人一樣，與無數個擦肩而過，最終只與一個廝守終生。

? ? 其實，每一個地方只可能去一次，即便再去，城、人、物都已不復從前。那么“何妨吟嘯且徐行”，開懷相遇，恣意自在。