? ?
? ? 沈閱還記得第一次見(jiàn)到程帆的樣子。
? ? 僻靜的山陰小道里，本是很粗糙的踏腳石因?yàn)榻j(luò)繹不絕的香客而變得光滑。厚重的古鐘如同老態(tài)的長(zhǎng)者，發(fā)出歷經(jīng)滄桑歲月磨砂出的沉悶鐘聲。? 站在不遠(yuǎn)處的沈閱透過(guò)青松的枝葉，循著鐘聲看見(jiàn)了站在閣樓的程帆。
? ? ? 他穿著白色的帽衫，茶色的長(zhǎng)褲，看起來(lái)真的很奇怪。但不知道為什么沈閱卻有一種很舒服的感覺(jué)，大概是因?yàn)樗幸活^干凈的短發(fā)吧。在環(huán)繞著青松的三層小閣樓頂端，他的雙手托著木樁，緩緩地一下下撞擊著古鐘，一下下都那樣有節(jié)奏，就像晃動(dòng)的古銅色擺鐘。已經(jīng)深秋了，他不冷嗎？沈閱在心里這樣想。此時(shí)盡管已經(jīng)穿上了厚厚的衣服，但蕭瑟的寒風(fēng)仍舊穿過(guò)了她的羊毛衫，寒風(fēng)迅速地從后背溜過(guò)?！昂恰胬洌 鄙蜷啿唤蛄藗€(gè)寒顫，抬頭的一瞬間她看見(jiàn)在自己的腳邊，那是一小圈發(fā)黃的楓葉……
? ? ? 記憶開(kāi)始在腦海里穿梭，像乘著空氣里的寒霧般，沈閱的腦子里是朦朧的濕漉漉的感覺(jué)。就像開(kāi)了冷氣的出租車行駛在極速降溫的夏夜里，玻璃上凝固的水霧，不斷地向外冒著絲絲的熱氣。
? ? ? 沈閱開(kāi)始想起自己的父親了，在記憶這個(gè)人生環(huán)節(jié)里她唯一能想起的也只是父親。? ? “母親”這兩個(gè)字從五歲以后就消失在她的耳邊，乃至她未來(lái)的所有篇章里。就像被遺落在抽屜中熱狗面包上風(fēng)干的霉點(diǎn)一樣。沈閱的父親沈凌是很優(yōu)秀的日語(yǔ)老師，在A大擔(dān)任日語(yǔ)教授。父親很鐘愛(ài)日本的文化，因此把房子蓋成了兩層的木格子架結(jié)構(gòu)，連房頂都是用最傳統(tǒng)的泥土磚砌的，但房間里擺放的卻是歐式家具。只有在玄關(guān)拐角處的小書房里，是日式的推門和榻榻米的地板。記憶里，在小學(xué)三年級(jí)后，父親都會(huì)在晚飯后給沈閱輔導(dǎo)功課。如果還剩下時(shí)間，他會(huì)拿出《平家物語(yǔ)》，小聲地念詩(shī)給沈閱聽(tīng)?！敖袢昭诼癖眹?guó)冰雪中，愛(ài)別離苦，悲重故鄉(xiāng)云?！蹦菚r(shí)候沈閱并不懂這樣的情感，看到父親很認(rèn)真地念詩(shī)，她覺(jué)得父親真是很有學(xué)識(shí)的人。
? ? ? ? 這樣的日子一直持續(xù)到了初中三年級(jí)，沈閱第一次在書房的抽屜里看到一張照片。照片里是一個(gè)穿著和服手中握著折扇的少年，背后是和自己家很相似的連體式建筑。唯一不同的是這是在院子里拍攝的，而少年身旁的櫻花樹(shù)正含苞待放呢，可是這個(gè)少年看起來(lái)卻那樣孤獨(dú)，因?yàn)樵跈鸦ǚ凵ò暧骋r下的他，臉上滿是憂郁。沈閱發(fā)現(xiàn)照片背后的左下角是工整的字跡，雖然有些褪色了，但還是能看見(jiàn)“京都”和“町屋”這四個(gè)字。仔細(xì)地辨認(rèn)少年的模樣，憑著棱角分明的輪廓，她很快意識(shí)到這是少年時(shí)的父親。而照片大概是在日本留學(xué)時(shí)拍下的吧，難怪父親的日語(yǔ)那樣熟練，可是，父親從沒(méi)和自己說(shuō)過(guò)曾在日本留學(xué)呀！那么可能是因?yàn)槟菑埬恼掌?，不論是誰(shuí)看到這樣的照片都會(huì)有這樣的聯(lián)想吧，漸漸地在沈閱腦子里父親似乎代言了整個(gè)世界的秘密。從這以后，她發(fā)現(xiàn)父親的生活開(kāi)始有了些改變，每天吃完晚飯后，他都會(huì)在書房里一個(gè)人靜靜的待到十點(diǎn)，在洗漱完畢回到臥室睡覺(jué)。坐在落地?zé)襞缘纳蜷喸诖丝滩虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)自己和父親之間并沒(méi)有太多的話題，隨手拿起桌上攤開(kāi)的書，沈閱小聲地念出聲來(lái)：
? ? ? ? ? ? ? ? 暮色蒼茫中舊路也看不見(jiàn)，
? ? ? ? ? ? ? ? 只任憑了曾經(jīng)來(lái)過(guò)的馬駒，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 走了來(lái)了。
? ? 沈閱翻開(kāi)第一頁(yè)的封面，上面寫著《后撰和歌集》，而在詩(shī)篇結(jié)尾作者提名處卻寫著大大的“無(wú)名氏” 三個(gè)字?！岸嗪玫囊皇自?shī)?。】上o(wú)法知道作者是誰(shuí)，走了的，來(lái)了的，終究是曾經(jīng)的馬駒，所以大概跌進(jìn)某個(gè)時(shí)間的指縫里了?！边^(guò)了一會(huì)，沈閱很驚奇為什么會(huì)有這樣一連串的感慨，畢竟，這只是一首三行的短詩(shī)罷了。那么人還這真是一種奇怪的東西，在安靜時(shí)總會(huì)追憶往昔，試圖在無(wú)趣平淡的生活里尋找那些散落的星子，然后在各自的腦海里拼湊出酸甜苦辣的滋味。然而他們也忘了，大腦是沒(méi)有味覺(jué)的，所以在無(wú)意識(shí)中漸漸的變成了一場(chǎng)靜默的如同早期沒(méi)有聲音的舞臺(tái)幽默劇，輪番在規(guī)定的時(shí)間場(chǎng)景內(nèi)上演。一幕又一幕， 如幻如真。想到這，沈閱感到有些累了，趴在桌角的她，閉上了眼睛。
? ? ? 昏暗的落地?zé)粽粘隽艘坏氐臅r(shí)光剪影。
? ? ? 居住在寺廟這樣清靜的地方，難免會(huì)流連起往昔片段。這時(shí)候總要喝一口玄米茶，然后聽(tīng)那陣若有若無(wú)的晚鐘聲。早晨打水時(shí)聽(tīng)寺里的僧侶們說(shuō)，過(guò)幾天是盛大的節(jié)日，節(jié)日的名字卻怎么也想不起來(lái)，只知道那時(shí)候會(huì)有一百聲的鐘聲響起。想到這，沈閱腦中出現(xiàn)了那個(gè)短發(fā)的少年和他白色帽衫下的茶色長(zhǎng)褲。望著窗外的柳杉，雨后的寺廟看起來(lái)別有洞天。空氣里像是注滿了檀香的淡淡氣味，還有游客身上白襯衫的樟腦香，通通在雨后跑了出來(lái)，夾雜著小雨被鎖在這一方小小的庭院之中。下過(guò)雨的屋檐叮叮咚咚的聲音顯得有些煩躁，沈閱想出去走走了，她總覺(jué)得雨天不該這樣平淡，就像穿過(guò)山手線會(huì)有帶黃色條紋的電車在兩車交錯(cuò)時(shí)發(fā)出“轟”的震動(dòng)聲一般，生活應(yīng)該在一成不變中尋找出乎意料的熟悉感。
? ? ? ? 沈閱拿起掛在一旁的米色燈芯絨外套，隨意地套在了身上。不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)廊上有個(gè)圓圓的觀景臺(tái)，左右各有一個(gè)，修建在水塘之上，相互對(duì)稱著看起來(lái)和諧而又有規(guī)律感。沈閱站在臺(tái)上，眺望著樓閣上的古鐘，即使距離很遠(yuǎn)，她仍舊感覺(jué)那些古鐘上的刻紋是那樣清晰地呈現(xiàn)在眼前。等下一次鐘聲敲響時(shí)，也許窗外的陽(yáng)光會(huì)更加明媚吧，即使此刻下著綿綿細(xì)雨。鐘聲該有這樣的魔力的，因?yàn)樗鼈冏咴跁r(shí)間的前面，而自己和父親都是走在時(shí)間背后的人。一個(gè)總是在把秘密藏在心底，像冬季冰雪覆蓋下的麥野；一個(gè)是偶然突發(fā)莫名其妙的見(jiàn)異思遷者，就像薄薄冰面下的鰹魚，在下一次鯨鯊來(lái)臨前總環(huán)繞著一群沙丁魚。
? ? ? ? ? 在另一個(gè)觀景臺(tái)邊，有幾株光葉石楠。反卷的白色花瓣里透出鵝黃色的花蕊，沈閱很是稀奇。幼時(shí)父親的庭院里就有一株光葉石楠，到了秋天，會(huì)結(jié)出過(guò)紅火紅的果子。在寺廟里花期竟然延長(zhǎng)到了九月，在這樣一個(gè)蕭肅的天氣里，看到亭亭開(kāi)放的光葉石楠，沈閱卻高興不起來(lái)。突然，水塘里的錦鯉噗嗤一下全朝光葉石楠的方向游去。此時(shí)，沈閱才發(fā)現(xiàn)那里站著一個(gè)人，因?yàn)閺澲纳碜颖还馊~石楠覆蓋的緣故，要不是水面上有浮起的的魚食和成群的錦鯉是注意不到他的。投食完手中的魚食，他拍了拍手，很自然地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了望向他的沈閱。沈閱這才看清他，白色的帽衫和茶色的長(zhǎng)褲，她發(fā)現(xiàn)了這是那個(gè)敲鐘的少年。他朝著沈閱微微一笑，慢慢地走了過(guò)來(lái)。
? ? ? ? “初次見(jiàn)面，我叫程帆，請(qǐng)多多關(guān)照?！毖哉Z(yǔ)間是一股淡淡的清香，沈閱看到了他的嘴里含著的透明薄荷糖。緊接著他用手指了指那幾株光葉石楠，“剛才你是在思考為什么這個(gè)季節(jié)還有盛開(kāi)的光葉石楠吧？”沈閱剛要回答，他又接著說(shuō)“我剛來(lái)這的時(shí)候也是這么想的，然后我發(fā)現(xiàn)了水塘里的錦鯉，這個(gè)庭院里還有棣棠和麻葉繡線菊，非常美妙呢?！鄙蜷嗛_(kāi)口問(wèn)“你大概很喜歡植物吧？”程帆笑了笑回答“葉落而知秋，植物總是比人更能體會(huì)光陰的變化不是嗎？”聽(tīng)完這句話，沈閱又想起了父親，記憶力，父親最喜愛(ài)的植物是一種叫做械樹(shù)的落葉喬木。父親說(shuō)在秋天里，械樹(shù)總是因?yàn)樗纳识o人以靜謐感。盛開(kāi)的時(shí)候，如同顏料一般的粘稠，深深的紅色曼妙得像懸日斜掛的一角。父親為此還畫了一幅油畫，取名為《秋之謐》，油畫的右下角寫著一行短詩(shī):濃如煕煦，淡然我心。秋之靜謐，冉冉光陰。沈閱忍不住念出了聲:“秋之靜謐，冉冉光陰……”程帆看著沈閱接著念:“迭迭靡靡，杳杳無(wú)信。”所以真的在不經(jīng)意間的東西便跌入了時(shí)間的指縫中去，聽(tīng)到程帆回應(yīng)的短句，沈閱忽然想看一眼械樹(shù)了。恍惚中，聽(tīng)見(jiàn)程帆一拍腦袋，焦急地說(shuō)“哎呀！忘了問(wèn)你的名字了！”看著程帆的上下飛舞的眉毛，她覺(jué)得很有意思，這才笑著回答道：“我叫沈閱。”在交談中，沈閱得知程帆是在寺廟里學(xué)習(xí)禮儀的學(xué)生，等到節(jié)日結(jié)束后便會(huì)離開(kāi)?！八栽谀翘煺娴臅?huì)有一百聲鐘聲敲響嗎？”沈閱問(wèn)程帆?！班?。這是這個(gè)節(jié)日里的盛大儀式，類似于祈求五谷豐登，安平和諧?！背谭延沂瞩哌M(jìn)了衣服前的口袋里，伸出左手，示意她看自己手掌邊的硬繭。“我來(lái)這兩個(gè)月了，每天都會(huì)去敲那個(gè)古鐘，然后手掌上就有了這個(gè)?！鄙蜷唴s注意到了袖子上的一行小字，是用削得很尖的炭筆寫上去的。程帆知道沈閱看到了那行小字，于是把手翻過(guò)來(lái)，讓她看得清楚些?！笆撬晌舶沤兜亩叹洹Ｂ猛局胁×?，夢(mèng)在枯野中游蕩……”程帆泯了泯嘴，慢慢地把句子念了出來(lái)。看到沈閱又是一臉恍惚，“那你過(guò)來(lái)寺廟是為什么呢？來(lái)觀光嗎？”程帆忽然問(wèn)沈閱。沈閱這才回過(guò)神來(lái)，“我是來(lái)祈福的?！背谭χ鴱澚藦澭劬φf(shuō)：“也就是說(shuō)，特地為那一百聲鐘聲而來(lái)對(duì)么？”沈閱眨了眨眼睛回答他：“可以這么說(shuō)?！背谭噶酥竿ピ翰贿h(yuǎn)處的幾座房屋，對(duì)沈閱說(shuō)：“我就住那。往右邊走有一個(gè)露天的香壇，到了那天，我就在那等你。”沈閱點(diǎn)了點(diǎn)頭，在互相揮手告別后，各自往不同方向返回。程帆轉(zhuǎn)頭看了看沈閱，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了沈閱的右腿并不靈活，比左腿，看起來(lái)很吃力的樣子。在抬腿上階梯的一瞬間，程帆終于意識(shí)到了那是假肢，因?yàn)閯倓傉局木壒仕圆](méi)有發(fā)現(xiàn)。那么她來(lái)祈福是什么原因呢？程帆感覺(jué)沈閱就像那株光葉石楠，延遲花期，也許是因?yàn)樘鞖獾挠绊憽２还苋绾?，這樣一株光葉石楠在旅客眼中都是美的。誰(shuí)在意對(duì)于植物而言是這是一個(gè)好還是壞的季節(jié)呢？望著沈閱的背影，程帆竟然開(kāi)始期待起那天的盛大節(jié)日，期待起那祈福和諧安平的鐘聲。
? ? 記憶呼啦一下，像繩索一樣，松開(kāi)后便延伸出去，從這端到那端。沈閱記得那是個(gè)大日子，作為省內(nèi)奪冠的圍棋手，她報(bào)名參加了全國(guó)的圍棋大賽。因?yàn)樽≡谑羞叺慕紖^(qū)，父親一大早便開(kāi)車從家往市體育中心趕去，領(lǐng)完參賽證后，還要送她搭乘就近的列車。也許是緊張，也許是悶熱天氣的原因，一路上，沈閱喝了很多的玄米茶。車上安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡的工作聲，于是父親打開(kāi)車上的磁帶播放音樂(lè)，在前奏過(guò)后，他慢慢調(diào)大了音量。是一首日語(yǔ)歌，旋律很熟悉，沈閱總覺(jué)得在哪聽(tīng)過(guò)，仔細(xì)回想是父親平日常哼唱的曲調(diào)。沈閱開(kāi)口問(wèn)父親：“這是誰(shuí)的歌？”父親微微轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō):“哦？那是中島美雪的《線》，很有味道的一首歌呢?！备赣H回答過(guò)后，兩人又陷入一陣沉默。然后又是父親打破了沉默，“走近路吧，趕不上的話，可就惱人了?！比缓蟀衍噺南乱粋€(gè)拐角開(kāi)了下去，“這路快十年沒(méi)有過(guò)了，上一次是在什么時(shí)候呢？剛回來(lái)那陣？因?yàn)橹挥羞@里有清酒賣，所以不辭遠(yuǎn)路的來(lái)買酒喝?！备赣H笑著像是自問(wèn)自答地說(shuō)完話后，按響了喇叭，從小路開(kāi)了出去。等到視野開(kāi)闊時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)三岔路口，而車正橫在中間。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一輛重型大卡車已經(jīng)極速向后座的方向行駛過(guò)來(lái)……
? ? ? 寺院點(diǎn)起了燈籠，不少旅客也手持著燈籠和供奉品在院中心等了起來(lái)。僧侶們?cè)谛￠w樓上，一下下敲打著鐘聲。沈閱和程帆并肩站著，聽(tīng)著鐘聲環(huán)繞著，一下下，悠遠(yuǎn)渾然。沈閱在口中小聲地?cái)?shù)著數(shù)：“七十九，八十，八十一……”程帆打斷了她:“你閉上眼睛祈福吧，直到聽(tīng)到第一百下鐘聲為止。”沈閱閉上了眼睛，在心里默念著:“九十七，九十八……”在第一百聲鐘聲響起后，她睜開(kāi)了眼。同時(shí)她聽(tīng)到了又一下的鐘聲響起，她抬起頭來(lái)，看到程帆站在小閣樓上，雙手正托著木樁。當(dāng)程帆再一次站在沈閱面前時(shí)，把一支錄音筆和一封信交給了她。
? ? ? ? 在離開(kāi)寺廟的車上，沈閱插上耳機(jī)打開(kāi)了錄音筆。播放的是熟悉的旋律。
打開(kāi)的信件上寫著：“走到時(shí)間的面前，聆聽(tīng)生命鐘聲?！?/p>
