中國(guó)電影史上的武打明星很多，臺(tái)前幕后里，至今能在觀眾心里排上號(hào)的，有洪金寶，成龍，甄子丹，趙文卓……

可真正封神，被稱為“功夫皇帝”的，只有一個(gè)。

他叫李連杰，曾用名李正東。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，香港尚未回歸，港人排斥內(nèi)地，卻又不得不重視內(nèi)地電影市場(chǎng)。

于是，不少電影人極不情愿卻只能為了錢(qián)底下他們所謂高貴的透頭顱，找尋跟內(nèi)地合作的機(jī)會(huì)。

于是，有了李連杰從內(nèi)地走向香港的契機(jī)。

可這一路，注定不是坦途，只不過(guò)，他在走的比誰(shuí)都辛苦之余，也走的比誰(shuí)都成功。

01、“少林小子”橫空出世

8歲的孩子，正常的情況，他們應(yīng)該在做什么？

剛上小學(xué)，每天樂(lè)悠悠地拿著媽媽買(mǎi)的牛奶，拎著早餐，背著個(gè)書(shū)包，慢騰騰地走到老師面前問(wèn)個(gè)好，然后開(kāi)始一天的小學(xué)課程。

可40年前，北京同樣的一個(gè)8歲小男孩，卻被帶到什剎海武校，成了武術(shù)教練吳彬的徒弟，開(kāi)啟了每天扎馬步，練武功的生活。

這個(gè)小男孩，正是李連杰。

早在8歲之前，李連杰就已經(jīng)飽嘗生活的清苦，變得早熟而有毅力。

他的父母都只是普通工人，上有老，下有小，一家子都靠著父母那份微薄的薪水過(guò)日子。

2歲那年，李連杰的父親病逝。

原本就不寬裕的李家，頓時(shí)雪上加霜，只剩下他的母親苦苦堅(jiān)持。

可李連杰從小就是個(gè)聰明，不讓人省心的任性孩子。

比如說(shuō)，他眼見(jiàn)鄰居小孩歡快地騎著三輪小自行車(chē)溜溜達(dá)達(dá)，他明知家里買(mǎi)不起，卻還是會(huì)借著父親的遺像在媽媽面前演戲，甚至聲淚俱下地訴苦。

“要是爸爸還在就好了，你肯定會(huì)給我買(mǎi)那輛三輪車(chē)?！?/b>

為了彌補(bǔ)他沒(méi)有父親的落差感，李連杰的媽媽聽(tīng)不得這樣的抱怨，只能硬著頭皮找鄰居借錢(qián)去買(mǎi)。

“咱家一個(gè)月才40塊錢(qián)，這么多人要吃飯，你一下就花了10塊，接下來(lái)咋辦？”

被姐姐懟過(guò)以后，李連杰這才清醒了一些，進(jìn)入武校，是他們家日子稍微改善的開(kāi)始。

李連杰骨骼清奇，在武術(shù)上天賦不錯(cuò)，訓(xùn)練上也十分努力，武術(shù)打起來(lái)，有模有樣，頗有往武術(shù)宗師的方向去成長(zhǎng)。

第二年開(kāi)始，李連杰就陸續(xù)參加各種武術(shù)比賽，武術(shù)表演。

甚至在1972年的“泛亞非拉美乒乓球錦標(biāo)賽”開(kāi)幕式表演結(jié)束后，得到了周總理的接見(jiàn)和鼓勵(lì)。

接下來(lái)的短短幾年，李連杰拿下了不少武術(shù)大賽，甚至連續(xù)5年蟬聯(lián)全國(guó)武術(shù)冠軍，一度被評(píng)為中國(guó)“十大武星”之一。

當(dāng)然，這是名譽(yù)上的。

在經(jīng)濟(jì)上，這些比賽的獎(jiǎng)金，同樣緩解了李家七八口人的基本生活需求問(wèn)題。

沒(méi)了后顧之憂，李連杰在武術(shù)的練習(xí)和表演上更積極了。

沒(méi)有人知道，這個(gè)曾經(jīng)被周總理青睞的男孩，始終被一個(gè)僅有一面之緣的傅奇“盯著”。

1979年，這是李連杰人生經(jīng)歷從武術(shù)明星轉(zhuǎn)向武打演員的一年。

這一年，他因傷退出武術(shù)界。

打了十多年的武術(shù)，突然退出，李連杰自己也茫然失措，不知道要做什么。

好在，他沒(méi)迷茫多久。

這一年，國(guó)內(nèi)拍了一部以“少林寺”為主題的短片，以作中日文化交流所用，誰(shuí)曾想，日本方對(duì)這部短片并不滿意。

中原電影公司重啟了這部片子的拍攝，不僅重組劇組主創(chuàng)，將導(dǎo)演換成張?chǎng)窝祝鳛榭偨?jīng)理的傅奇甚至特地讓人找上武術(shù)冠軍李連杰參與拍攝。

幾年前，傅奇在香港第一次見(jiàn)到李連杰的時(shí)候就問(wèn)過(guò)他：以后想不想演電影？

李連杰雖說(shuō)年紀(jì)小，但卻也是痛快回應(yīng)說(shuō)“想”，誰(shuí)知道這件事會(huì)一語(yǔ)成讖。

這一年，《少林寺》正式開(kāi)拍。

耗資200萬(wàn)元，花費(fèi)一年多時(shí)間，經(jīng)過(guò)兩次改動(dòng)拍攝而成的《少林寺》于1982年上映。

這部片子在內(nèi)地公映時(shí)，以1毛錢(qián)的電影票價(jià)，拿下了1.61億的票房紀(jì)錄。

同一年，作為第一部在香港公映的內(nèi)地功夫片，也拿下了1616萬(wàn)港幣的票房，打破了香港功夫片的歷史記錄。

可想而知，這部片子在當(dāng)時(shí)有多么火熱。

《少林寺》的橫空出世，對(duì)中國(guó)電影史具有劃時(shí)代的意義，而以這部電影出道的李連杰則一炮而紅。

完全是出道即巔峰的樣子，這一年，李連杰才18歲。

02、出道即巔峰的武俠巨星

《少林寺》打開(kāi)了國(guó)產(chǎn)武俠電影新世界，同時(shí)，也開(kāi)啟了李連杰坎坷的功夫巨星路。

只不過(guò)，功夫巨星的路，并不像想象中的容易，盡管他有著十多年的武術(shù)修養(yǎng)，但他玩的始終是硬派功夫，受傷猶如家常便飯。

《少林寺》之后，李連杰趁熱打鐵，拉著“蓄謀分手”的女友兼師姐黃秋燕一道主演了另一部“少林”功夫片，即《少林小子》。

這部片子，捧紅了“曇花一現(xiàn)”般的黃秋燕。

兩部“少林”武打電影，也讓香港電影界的人對(duì)李連杰多留了一個(gè)心眼，這里面就包括邵氏電影的劉家良和嘉禾電影的羅維。

一手捧紅李小龍的羅維在李連杰身上看到了李小龍的影子，只不過(guò)，他始終按兵不動(dòng)，沒(méi)有跟李連杰接觸。

1984年，李連杰參與了電影《南北少林》的拍攝。

盡管這部片子最終拿下了1800多萬(wàn)的票房，但當(dāng)時(shí)每天片酬只有3塊錢(qián)（香港工作人員每天薪酬50元）的李連杰，并沒(méi)有得到多少回報(bào)，反而看清了香港人對(duì)內(nèi)地人的輕視和不屑。

此外，《南北少林》更是直接改變了他的情感走向。

一直以來(lái)，李連杰玩的都是硬派功夫，所有武打鏡頭幾乎都是自己親自上，受傷在所難免。

早在拍攝《少林小子》的時(shí)候，他的脖子就曾經(jīng)嚴(yán)重扭傷，尾椎錯(cuò)位。

拍攝《南北少林》時(shí)，脊椎錯(cuò)位、背部肌肉嚴(yán)重拉傷，第五腰椎裂開(kāi)，加之前面幾次受傷，他這一次的傷來(lái)勢(shì)洶洶。

在醫(yī)院一趟就是幾個(gè)月，期間，他原本“蓄謀分手”的女友為了他忙前忙后，事業(yè)都不顧了，兩人分手的事，也就耽擱了下來(lái)。

有了幾次受傷的經(jīng)歷和在香港所受到的不公正待遇，以及“少林三部曲”數(shù)億的票房，他卻沒(méi)像個(gè)炮灰似的沒(méi)賺到多少錢(qián)的經(jīng)驗(yàn)。

李連杰決定單干，自己一個(gè)人出來(lái)闖。

1986年，李連杰22歲，帶著初生牛犢不怕虎的精神，自導(dǎo)自演了電影《中華英雄》。

可惜，錢(qián)仍舊沒(méi)賺到，可這一回，他從高處墜落，加上疲累，傷上加傷，一度在醫(yī)院昏迷不醒。

醫(yī)生冷冰冰的宣告“可能終生殘疾”，國(guó)家三級(jí)殘疾證的發(fā)放，像是將他的功夫巨星生涯，打入了一個(gè)可怕的冷靜期。

“我認(rèn)定了，我跟他一輩子，起不來(lái)我就照顧他一輩子”

黃秋燕的執(zhí)著和愛(ài)護(hù)，十多年青梅竹馬的感情，還有別人的“沖喜”勸告，說(shuō)服了李連杰，他在自己最低谷的時(shí)候，拉著黃秋燕領(lǐng)了證。

不久后，兩人出國(guó)發(fā)展，黃秋燕負(fù)責(zé)相夫教子，李連杰則開(kāi)辦武術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。

他們倆的功夫巨星生涯還沒(méi)完全爬到頂峰，卻又快速落下，猶如曇花一現(xiàn)，讓李連杰渾身散發(fā)著不甘。

他怎么愿意就這么灰溜溜地在國(guó)外當(dāng)一個(gè)武術(shù)教練呢。

1988年，羅維來(lái)了，復(fù)出的機(jī)會(huì)來(lái)了，關(guān)于他和黃秋燕的婚姻危機(jī)，也來(lái)了。

03、“黃飛鴻”系列和嘉禾的恩怨

1988年，羅維帶著《龍?jiān)谔煅摹菲筮^(guò)海，找到了正在武術(shù)館教武術(shù)的李連杰。

第二年上半年，電影正式開(kāi)拍，李連杰在片場(chǎng)對(duì)同劇組的“利美人”一見(jiàn)鐘情，以至于后來(lái)跟她許下十年之約。

沒(méi)有這“婚內(nèi)出軌”，拋棄糟糠之妻和孩子的戲碼，李連杰一生的履歷，會(huì)漂亮許多，哪怕，他有這么一個(gè)并不算完美的童年。

《龍?jiān)谔煅摹肥且徊俊袄钸B杰自傳式”的電影，主角的故事，跟李連杰的心路歷程頗為相似，但，也僅僅是相似。

重回香港電影圈，李連杰心里是不安的，也是茫然的。

這時(shí)候，他的身邊出現(xiàn)了一個(gè)在3年后，將他推入深淵的人，這個(gè)人，叫羅大衛(wèi)，正是羅維的兒子。

羅大衛(wèi)的出現(xiàn)，對(duì)李連杰的關(guān)懷備至，讓本就惴惴不安的李連杰將他視為摯友，以至于他傻愣愣地將未來(lái)捅向自己的那把刀遞到了羅大衛(wèi)手上。

經(jīng)由羅大衛(wèi)的穿針引線，李連杰滿懷期待地跟嘉禾電影簽下了2年4部電影的合約，片酬總額600萬(wàn)。

雙方協(xié)商后，采取“按部結(jié)算”的片酬支付方式，而羅大衛(wèi)，順理成章地成了李連杰在嘉禾電影公司的經(jīng)紀(jì)人。

好像一切都向著好的方向發(fā)展，李連杰跟當(dāng)年一樣，天真地拉著黃秋燕離了婚，仔細(xì)地規(guī)劃著跟利智的未來(lái)。

1991年，徐克拉著程小東一起，想要拍一部不一樣的功夫電影。

嘉禾屬意狄威出演，可徐克卻堅(jiān)持用李連杰。

這部電影，叫《黃飛鴻之凌云壯志》。

以武俠宗師的“個(gè)人傳”作為電影主題，這部電影，確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的，因此，這部片子也成了“新浪潮武俠片”的代表作之一。

電影上映后，票房大賣(mài)，李連杰沉寂多年總算重回觀眾視線，媒體一度稱之為“功夫皇帝”，從此片約不斷，可見(jiàn)，這又是李連杰的又一次事業(yè)高峰。

有了這第一部，嘉禾自然想乘勝追擊，打造“黃飛鴻”系列電影。

此時(shí)，嘉禾、羅大衛(wèi)以及李連杰的矛盾，也暴露了。

羅大衛(wèi)不僅沒(méi)有作為李連杰經(jīng)紀(jì)人的自覺(jué)，一再地壓榨他的薪酬，以他的名義向嘉禾借錢(qián)，把他當(dāng)做待宰的羔羊不說(shuō)，還和嘉禾聯(lián)合，拖欠李連杰的片酬，拒不付款。

“黃飛鴻”系列電影第二部《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》開(kāi)拍在即，李連杰卻和“東家”對(duì)簿公堂。

這時(shí)候，一個(gè)有黑幫背景的男人出現(xiàn)了，這個(gè)男人叫蔡子明。

面對(duì)嘉禾的步步相逼，李連杰退無(wú)可退，最后在蔡子明的建議下，直接罷演《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，此時(shí)，蔡子明無(wú)疑成了李連杰的避風(fēng)港。

有了蔡子明的周旋，嘉禾電影跟李連杰解了約。

李連杰暫時(shí)投靠蔡子明的富藝電影制作公司，但因?yàn)橛辛思魏痰那败?chē)之鑒，李連杰獨(dú)立創(chuàng)辦公司的念頭很強(qiáng)烈。

蔡子明當(dāng)然也支持，不過(guò)，在這之前，兩人仍一心拍攝電影，就在他們籌備拍攝《新龍門(mén)客?！分H。

死亡的氣息，也悄悄降臨了。

04、“正東”時(shí)代，勇闖好萊塢

1992年4月的某個(gè)清晨，蔡子明在自家公司門(mén)口被兩名假扮保鏢的人木倉(cāng)殺了。

蔡子明在香港電影圈，出現(xiàn)的突然，走的也突然

他的意外，徹底打亂了李連杰的發(fā)展計(jì)劃。

他一度惶惶不安，躲在酒店近一年不敢出門(mén)，最后是向太這邊出手，找了警察保護(hù)他。

這事之后，李連杰創(chuàng)辦了“正東制作有限公司”， 金庸為他取名“李陽(yáng)中”，作為他在公司作品中擔(dān)任監(jiān)制的化名。

李連杰是聰明的，有了嘉禾“黃飛鴻“系列的經(jīng)驗(yàn)，他找上了曾經(jīng)合作過(guò)的崔寶珠加盟公司，打算打造另一個(gè)武俠宗師的系列電影。

選了許久，他們的創(chuàng)作方向，圈定了比黃飛鴻更早的一個(gè)武學(xué)人物：方世玉。

有了劉鎮(zhèn)偉的劇本，許鞍華的策劃，元奎的導(dǎo)演，李連杰的主演，《方世玉》注定是不平凡的。

有些諷刺的是，《方世玉》里，多了趙文卓的身影。

嘉禾在李連杰之后，并沒(méi)有放棄“黃飛鴻”這個(gè)IP，反而另外找了一個(gè)內(nèi)地武打演員接替李連杰的位置，這個(gè)武打演員，就是趙文卓。

沒(méi)了李連杰，多了趙文卓的“黃飛鴻”電影系列漸漸沒(méi)落了，可有了李連杰主演，趙文卓做配的《方世玉》卻成了另一個(gè)成功的武俠IP。

《方世玉》一炮打響了“正東”的名號(hào)，雖然票房沒(méi)有太出色，但口碑卻極好。

之后“正東”趁熱打鐵，推出了多部作品：《功夫皇帝之誰(shuí)與爭(zhēng)鋒》，《太極張三豐》，《中南海保鏢》等。

這些片子，讓李連杰?chē)L到了做老板的成功滋味，也為他后來(lái)闖入好萊塢做了很好的鋪墊。

只不過(guò)，就在“正東”風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，利智這邊卻出事了。

利智在1992年宣布退出娛樂(lè)圈后，選擇下海經(jīng)商，在山東投資房地產(chǎn)行業(yè)卻血本無(wú)虧，欠下了不少外債。

苦追利智的李連杰，為了解決利智的債務(wù)危機(jī)，他找上向太陳嵐，簽下了2年6部戲的“賣(mài)身契”，唯一的要求，是要提前預(yù)支一半的片酬，即3600萬(wàn)港幣。

因?yàn)檫@個(gè)合約，李連杰接下來(lái)的幾年，電影產(chǎn)量都比較大，光是1993年一年，他就拍了整整5部電影。

那幾年里，他拍攝的電影，每一部都是經(jīng)典，每一部都在觀眾心里留下了非常深刻的印象。

包括《倚天屠龍記之魔教教主》、《太極張三豐》、《方世玉》、《方世玉續(xù)集》、《黃飛鴻之鐵雞斗蜈蚣》，《鼠膽龍威》、《冒險(xiǎn)王》等。

雖說(shuō)李連杰是武術(shù)上有著驚人的天賦，但上個(gè)世紀(jì)90年代，他的電影一部部都能成為經(jīng)典，離不開(kāi)一個(gè)很關(guān)鍵的人物。

這個(gè)人叫袁和平，是電影圈內(nèi)被稱為“圈內(nèi)第一指導(dǎo)”的世界級(jí)武術(shù)指導(dǎo)，李連杰在電影中的許多經(jīng)典動(dòng)作，都來(lái)自于袁和平的武術(shù)設(shè)計(jì)。

1998年，在袁和平的助推下，李連杰透過(guò)動(dòng)作電影《致命武器4》順利進(jìn)軍好萊塢。

“我還經(jīng)歷了人生中第一次試鏡，幾個(gè)演員針對(duì)一個(gè)角色，輪流表演。當(dāng)時(shí)我在亞洲已經(jīng)是一線藝人了。試完了，我要面對(duì)的事情就是趴在馬桶上一個(gè)字一個(gè)字地用耳機(jī)聽(tīng)英文，一個(gè)一個(gè)地記單詞。”

和80年代的港圈一樣，好萊塢同樣也是“看人下菜碟”的地方，他們對(duì)于黑人面孔，亞洲面孔，同樣沒(méi)有多少優(yōu)待。

李連杰沒(méi)有很好的英語(yǔ)水平，文化水平，即便在亞洲已經(jīng)是“功夫皇帝”了，可在好萊塢，他依舊只是一個(gè)小白。

可他卻只用了幾年的時(shí)間，在那里站穩(wěn)了腳跟，其中的苦楚和辛酸，自是我們難以體會(huì)的。

千禧年以后，李連杰本可以再上一個(gè)高峰的兩部大片《黑客帝國(guó)》和《臥虎藏龍》，安心地在家陪著利智待產(chǎn)。

此后幾年，他和利智感情穩(wěn)定，一家子和諧幸福，歲月靜好。

經(jīng)歷了2004年的海嘯所帶來(lái)的生死考驗(yàn)，李連杰變了。

他開(kāi)始思考人生的意義，回顧年少時(shí)的錯(cuò)誤，也放下了許多曾經(jīng)執(zhí)著的東西，開(kāi)始轉(zhuǎn)型拍攝其他類型的電影。

“功夫皇帝”的武打歷史，隨著英雄遲暮，走向終結(jié)。

結(jié)尾

“我在殘酷中長(zhǎng)大，一直了解這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)什么大不了的，就跟我當(dāng)年一塊錢(qián)沒(méi)有，一塊錢(qián)就能拍一部電影的時(shí)候一樣，再重來(lái)一次就是?！?/b>

李連杰曾經(jīng)這樣形容自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，確實(shí)是，他的童年并不幸運(yùn)，也沒(méi)多少美好。

每日每夜，他都是在訓(xùn)練中，打斗中走過(guò)來(lái)的，他的事業(yè)，經(jīng)歷了幾次巔峰，卻又幾次回落，可他重來(lái)不缺再來(lái)一次的勇氣。

再來(lái)一次……