? ? ? 要是有些事我沒說，地壇，你別以為我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘……每每看到這一處，總是不禁想起已故的婆婆，我的第二位母親。它是如此貼切地描述了我無法言表的內(nèi)心獨(dú)白。
? ? ? 春節(jié)假期，除了可以放肆地胡吃海喝，就是有更多的是閑情去思考，去緬懷。這幾日天氣正好，陽光不偏不倚地趁著風(fēng)穿過玻璃窗斜切進(jìn)房間，是那么地不驕不躁，惹得人也心平氣和。我坐在暖暖的地板上，望著窗外，總是有意無意地想起她老人家。
? ? ? 起初想到母親，我是害怕的，后來時(shí)間長了，恐懼少了一點(diǎn)兒，就愈發(fā)懷念。冬日的太陽若暖一點(diǎn)，風(fēng)力若弱一點(diǎn)，婆婆總是雙手交叉入袖，頂著酒紅色的針織毛線帽，戴著口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從院子里陽臺(tái)的最東面一步步踱到最西面，東西距離雖不過二三十米，母親挪動(dòng)的步子極為沉重緩慢，只是她就這樣強(qiáng)撐著，一步挨著一步，寄希望新一年春天，身體可以痊愈。
? ? ? 現(xiàn)在細(xì)細(xì)考量，那時(shí)候母親其實(shí)已經(jīng)病入膏肓，只是我和老公并不很清楚地知道母親身體究竟到了何種地步，只知道她身體并不可行，但仍操著以前身體好時(shí)的心，為生活籌謀這，規(guī)劃那。去年過年回去最常聽到公公和老公寬慰婆婆的一句話便是：不要太心強(qiáng)，管好自己的身體就行。2018年新年伊始，我們?nèi)斯餐囊粋€(gè)彼此沒有說出口的心愿便是希望這一年母親的身子可以健朗起來。殊不知，生命的軀殼一旦開始破碎，再想復(fù)原卻是蜀道之難。春節(jié)假期過后，我和老公就匆匆地趕往上海上班，我們一走，家中只剩二老，父親本不善于言表，雖日日盡心盡力侍奉母親，但子女不在身邊，家中氣氛涼薄，母親也郁郁寡歡，身體每況愈下。? ? ? ?
? ? ? 我和老公定期會(huì)給家里了發(fā)一個(gè)視頻，到底卻比不過子女承歡膝下的快樂。每次視頻，母親只是呆在一旁，我們問母親一句，她艱難地應(yīng)一句，到后來她就開始不能完整地表達(dá)一句話了，只是靜靜地看著我們，等父親把攝像頭切換到母親那里，她面容憔悴，神色凝重，還有些坐立難安，那時(shí)她應(yīng)該是使出十萬分的力氣去面對(duì)我們。再后來母親術(shù)后的后遺癥完全顯露，控制自己的表情都需要很費(fèi)力氣，哪怕是面對(duì)鏡頭想沖我們笑一下，都是需要坐在那里暗暗地跟自己的身體去較勁。她是個(gè)極要強(qiáng)的女人，當(dāng)她覺得實(shí)在有心無力的時(shí)候，便示意父親調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，不愿讓我們多看。
? ? ? 等母親猝然離世后，近日才有余暇設(shè)想。當(dāng)我們不在家里的那些漫長日子里，她是怎樣地日日心神不定，夜夜又坐臥難寧，兼著身體上的痛苦和對(duì)死神的恐懼惶恐度日，在那空蕩蕩的白日后的黑夜，在那夜不成眠后的白天，以她的堅(jiān)忍和良善，定是無數(shù)次地在內(nèi)心思來想去，反復(fù)告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)，不能拖累在外面的孩子。到了四月份，我斷定母親是再無決心和身體并存，她讓公公給我們打電話，想讓我們回來，那時(shí)的她語言中樞已經(jīng)完全紊亂，大小便也開始失禁，右半邊身子也開始全麻。她終日躺在床上，也無心下地。天氣好的時(shí)候，公公會(huì)推著輪椅帶她在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽叔叔家的一個(gè)姐姐說一次她在路口碰到父親正推著出母親出來，她和母親打招呼，母親耷拉著頭靠在輪椅的扶手上，眼皮子都無力抬一下。此刻母親已一點(diǎn)點(diǎn)失去生存的意志，只是在等我們回來。母親拖著病軀，藏著人生未完的心事，一直挨到那個(gè)溽熱煩躁的7月，永遠(yuǎn)地離開了我們。
? ? ? 那日我們忐忑不安地訂好機(jī)票，心中仍存一絲僥幸，盼著母親看到我們后還可以繼續(xù)堅(jiān)持些時(shí)日，怎知上帝根本不會(huì)對(duì)自己即將要做出的決定反悔。我們趕到母親的病榻前，看到她豐碩的身材已枯槁成骨露無遺的模樣，呼吸急促微弱，雙目半閉，噙滿淚水，此時(shí)此景，早已泣不成聲，我們拉著母親的手，一邊哭，一邊一次又一次地叫媽，母親自始自終腦子都是很清亮的，聽到我們的聲音，但卻再無力氣睜開雙目，只是眼淚不停地往外淌……
? ? ? 自從母親生病，我和老公戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)心了兩年，一面說服自己，一面安慰自己。在那一天凌晨，我們不得不接受這個(gè)事實(shí)，也又花了好長時(shí)間去相信這個(gè)事實(shí)。母親那兩年被病痛折磨地太痛苦了，上帝看她實(shí)在受不住了，便決定早早地喚她回歸。母親生命的長河在某個(gè)點(diǎn)完成來世一遭的使命，也完美，也缺憾。
? ? ? 聽公公和老公講母親年輕時(shí)候的故事，她所遭受的生活的苦難和命運(yùn)的多舛讓我日覺懷念她老人家，這位偉大的女性在我有生之年曾短暫地停留過，曾給予過我無可名狀的力量，也曾照亮過我和老公的人生之路。我們遺憾在我們可以獨(dú)善其身的時(shí)候，沒有讓母親感受到物質(zhì)上的富足和子孫繞膝的天倫之樂，又深深感念她對(duì)我們堅(jiān)忍又毫不張揚(yáng)疼愛。我常常想，母親定在天堂的一方安靜地注視著我們，像活著一般，并不多言，默默地守候，執(zhí)著地期盼……
? ? 母親，2019年又如想象中一樣，順勢(shì)而來了，在外的日子，心情偶爾陰晦，想到您，又會(huì)明朗幾許。不論是舊年還是新年，我們都很好，只是還是很想念您……
? ? ?
? ? ?
