華：

七年了！從二十九年清明節(jié)，我們抱著馨兒在屋后面小山坐著，看到德華走失了路，哭著由警察伴了回家，——從那時(shí)到現(xiàn)在，七年怕都過(guò)了一兩個(gè)月了吧。七年是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，那么你受苦的時(shí)間也很長(zhǎng)了。我實(shí)在對(duì)你不起，讓你苦痛了這樣久，而就是現(xiàn)在，我還是沒(méi)有辦法來(lái)安慰你，除掉說(shuō)我還活著之外，還有什么可說(shuō)的呢。還有就是我心里很不安。如此而已。不是想不出話(huà)說(shuō)，而是無(wú)法說(shuō)出實(shí)在可靠，可以?xún)冬F(xiàn)的話(huà)來(lái)安慰你啊。

七年，我當(dāng)然也很不好易容（應(yīng)為“很不容易”——作者注）度過(guò)，可是我的苦只是外形的，偶然的，有時(shí)傷一兩天腦經(jīng)（筋），也就完了。并且我自己清楚苦的來(lái)源，因此我想得開(kāi)，也不會(huì)失望和悲觀。在你情形完全不同，我可以想得出，你是長(zhǎng)時(shí)間沉在苦惱里的。就像我只有暫的苦惱一樣，你這幾年當(dāng)中，怕也只有過(guò)暫愉快，或者只有過(guò)暫的離開(kāi)苦痛吧？

幾年來(lái)，我閑著無(wú)聊時(shí)，常常拿回想過(guò)去舊事作消遣。在回想里，當(dāng)然也有我們過(guò)去的生活，每次想到我們?cè)跁?huì)府住著的一段生活，我就記起自己的過(guò)錯(cuò)了。（實(shí)在應(yīng)該說(shuō)是‘認(rèn)清了’的，因?yàn)槟菚r(shí)候我并沒(méi)有想到有什么不對(duì)的。）那時(shí)你讓我?guī)椭阕x書(shū)，而我總是馬馬虎虎的拖著，結(jié)果是打斷了你的興頭，你也就松了下來(lái)了。其余想的還很多，此地沒(méi)法細(xì)講的。

有時(shí)我也想到將來(lái)，有時(shí)更亂想一頓，像做夢(mèng)一樣，想到如果我永遠(yuǎn)不能回家，家里是怎樣的情形。我想到馨兒長(zhǎng)大了，她長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，比你我都強(qiáng)。她讀我讀過(guò)的書(shū)，做我做過(guò)的事，并且相當(dāng)能干，一切不落人后。我更想到，你在什么地方做一點(diǎn)小事，并且還有一位比我好的人在幫助你，你過(guò)著很好的生活。想著，這樣想著，我心里舒暢得多，好象肩膀上的一塊重石頭放下了，也好象丟掉了人家一樣重要東西又找回來(lái)了一樣。請(qǐng)你不要怪我胡思亂想，我這樣想確實(shí)一點(diǎn)沒(méi)有壞心，不過(guò)這樣想著頑（應(yīng)為“玩”——作者注）罷了。前面我已說(shuō)過(guò)，這就象做夢(mèng)一樣，夢(mèng)醒之后，一切又都是原樣了。至于說(shuō)我為什么要告訴你這些夢(mèng)話(huà)，那不過(guò)是順便提起，讓你曉得我曾經(jīng)做過(guò)這些夢(mèng)而已。并且我早遲總說(shuō)不定要回來(lái)吧，回來(lái)之后把這當(dāng)著笑話(huà)談也是好的。

最后我還要請(qǐng)你少記掛我，多關(guān)心孩子，把希望多放在孩子身上，她在面前，是可靠的。少把希望放在我身上吧，因?yàn)槲沂巧聿挥杉旱娜?。說(shuō)起來(lái)似乎是辦不到的事，但請(qǐng)你練習(xí)起來(lái)，日子久了，會(huì)慢慢習(xí)慣起來(lái)的。

還要申明一句，如果有機(jī)會(huì)，我決定要回來(lái)的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波，但回一趟家是一定無(wú)疑的，并且如果你愿意又不怕勞苦，而且機(jī)會(huì)又許可的話(huà)，那我們一同到外邊走走也不錯(cuò)啊。說(shuō)著說(shuō)著，又扯遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了的事，世界上沒(méi)有神仙，誰(shuí)料得定呢。那么還是上面的話(huà)：多關(guān)心孩子，少記掛我吧！

安 四月十五