沒讀過他的書，也沒看過他編或?qū)У碾娨晞?，就這么著去安慶師大圖書館聽潘軍先生的講座。看過太多的星在心中熄滅，追星的心，也熄滅了，但確乎覺得借他的高峰，可解自己的諸多困惑。何況，心，也是需要呼吸的。
作為小學(xué)語文老師，我最關(guān)心的自然是讀寫問題。我自己弄不清水的事，怎可以到課堂上大言不慚呢？我已厭倦所謂專家們云里霧里卻不著地的高談闊論、大書特書。其實最能說清道明讀寫關(guān)系的，一定是作家，尤其是厲害的作家。因此潘軍先生回顧自己兩段讀書經(jīng)歷，我一句一句記下來：
中學(xué)時去打掃圖書館，里面盡是書。我將想看的書都堆到窗戶下面，將插銷頂上去。半夜，月黑風(fēng)高，拉著一輛平板車，翻窗入室，將書裝進麻袋，得手，拉車走人。突遇老師，估計老師因家事魂不守舍，居然蒙混過關(guān)。
這故事，比孔乙己竊書記，電影得多。
第二個故事發(fā)生在插隊時。青年潘軍遇見一個因愛讀書而具文藝氣質(zhì)卻因此成為誘惑而導(dǎo)致命運轉(zhuǎn)彎的人。那人看他畫畫，夸他：“你是這個縣里畫得最好的人?！庇谑侵?，于是串門，于是發(fā)現(xiàn)那人家里有許多書，于是上演的不是拉書而是借書的戲碼。豎版《靜靜的頓河》急于看完，但在那時，看書絕對不是光榮的事，于是出奇招：上工前，將書撕幾頁，揣在口袋里，休息時當(dāng)報紙讀，一本書撕完也讀完了。
這個高考數(shù)學(xué)在華東地區(qū)第一名的人，真的不只是文學(xué)家。
閱讀大于寫作。潘軍先生講了一個典故：山藥蛋派的趙樹理家里，有很多外國小說。生活也大于文學(xué)，生活不能向任何人低頭。積累很充分、思考很充分時，覺得非寫不可，可以動筆。
我因此可不可以確鑿類推：寫作沒有捷徑，乖乖讀書，好好生活，不斷練手和心？
文學(xué)院的學(xué)生看上去不像五月的石榴花，倒像三月的小溪。她們糾結(jié)于形式和內(nèi)容、生活與創(chuàng)作。這些孩子都有些緊張，拿著稿紙讀?；厣砜磁塑娤壬闹w語言，沒有前輩對后生正常的怠慢，前傾、點頭，準(zhǔn)確接話，孩子們說不清的順帶理一理。文學(xué)大家呢，很會隱喻——他回顧九十年代和汪曾祺先生一次對話：“我們喝紅酒，用高腳酒杯；喝白酒，用小酒杯；喝茶，用紫砂壺、紫砂杯。為什么？為什么不用大瓷缸喝紅酒呢？但我們用高腳酒杯和紅酒時，你喝下去的僅僅是紅酒嗎？”其實這個問題開場他就交代了——通過對形式的探索，從而達到對精神的追求。這有點像靈魂與身體，分裂的多，渾然一體最好，但最難到達因而最少。寫作者其實不缺故事，而講好故事那是百變狐貍，要千年修煉的。或者說，讀得深廣、寫得久長的作家，他的樂趣或成就在于用合適的形式講合適的故事。
關(guān)于生活和寫作的關(guān)系，潘軍先生這樣回復(fù)學(xué)生們：“創(chuàng)作和生活的關(guān)系不是很大。生活是以潛移默化的方式靠近你，而支撐一個作家創(chuàng)作的是他的想象力。”對此，默默存疑。每一個寫作者情況都不會一樣。每個人的經(jīng)歷都是一本書，但絕大多數(shù)人沒有能力寫出來。作家也可以生活簡單，靠著閱讀與想象去寫作?？墒?，對天資極高的人而言，復(fù)雜的、跌宕的經(jīng)歷會賦予寫作生命的質(zhì)感，甚至宇宙的智慧，《紅樓夢》為什么是古典白話小說的巔峰呢？我有相當(dāng)一段時間迷戀蔣勛，任何其他非蔣的書都不入眼。那次從北京西站乘車回家，路上時間太長，怕書看完日子難打發(fā)，順手在候車廳買了野夫《一九八零年代的愛情》，從此放下蔣勛的散文集子。潘軍先生也是例證，沒有海南經(jīng)商的那一段，《?？谌沼洝吩趺磳懗鰜淼哪?？我想潘軍先生沒有表達的是，成熟的作家一定有自己非常富有彈性的閱讀體系、思維方式和思想體系，這些看不見的力量不斷給寫作賦能。所以討論生活和寫作關(guān)系問題，其實沒抓到癢癢。
這些大孩子們還問到怎么讀、讀什么的問題。潘軍先生說：“從興趣出發(fā)而非從實用出發(fā)?！薄拔易x海明威的書，會將不同版本拿出來比較讀。讀魯迅的書，不斷回頭讀，直到讀出他為什么這么寫?！钡拇_，寫作的秘密和靈魂，唯不斷修改自己的背景，才能重返故鄉(xiāng)，看出故鄉(xiāng)的意味。
“寫作會艱難到你沒有勇氣寫下去，越寫越難，也越寫越遠?！庇浵逻@句話時，筆尖好像長出力量，順著手指，傳到心上。
很好玩的一個細節(jié)，潘軍先生課件里有他過往的照片?？瓷先?，那時的他和渴望成名或已經(jīng)成名的那類人，并無二致。倒是現(xiàn)在坐在那，像一口深潭，靜水深流，自在歡喜。靈魂，總是老了才好看。當(dāng)然，不是所有的靈魂都如此。
