
爺爺,這幾天天氣突然降溫,冬季的氣息越來越濃烈了。街上的行人都穿著厚厚的襖子,手習(xí)慣性的揣在兜里,說話的時候吐著白氣,你那邊冷嗎?
小時候以為天堂是沒有痛苦和折磨的,長大以后偶然聽說原來只有心底善良的人才能移居天堂,罪大惡極的人只能先去地獄受刑才能投胎轉(zhuǎn)世。
爺爺只是一位普普通通的農(nóng)村人,做的是自己家里的承包地,為人雖然不是特別和善,至少對別人沒有歹意,應(yīng)該是去天堂了吧?
你還好嗎?你在天堂還會日日勞作嗎?還會哼著小曲燒菜做飯嗎?還會跟奶奶斗嘴嗎?
對啊,應(yīng)該不會了。奶奶走之后,你常常一個人在房間里跟她聊天,聊每天的日常,聊你們的過往,聊孩子們的生活事業(yè),聊奶奶那邊到底是什么樣的景象?好幾次早上吃飯的時候找不到你,左鄰右舍都沒有你的身影。原來,你獨(dú)自一人去奶奶的墳頭了,那樣你似乎覺得離她更近一些。
你們生前總是聽你們大吵大鬧,甚至連對方的祖宗都不放過,死后又如此牽掛。爺爺,你的日子一定很難熬吧?
奶奶剛走時,家里人知道你會孤單,會觸景傷情,都建議你四處走走。以前甚少出門的你,去了五個女兒的家里做客,在隔壁鎮(zhèn)的小兒子那里照看孫子。可是,他們那里都沒有熟悉的味道,你選擇了回來。
從那以后,你和我們一起吃,爸爸也不讓你干農(nóng)活,想讓你享清福。在家看看電視,去鄰居家聊聊天,還可以隨意溜溜彎,這是他們想的最好的生活。
也許是每天閑時太多,也許是你太思念奶奶,沒過多久你就生病了。他們送你去縣里的醫(yī)院治療,可是你總是嚷嚷著要回家,醫(yī)生覺得藥物也可以控制,無奈之下只能送你回來。
沒過多久,你就一病不起?,F(xiàn)在想不起你到底是什么原因?qū)е孪律戆c瘓,不能動彈了。那年我才8歲,上小學(xué)二年級。

爸媽忙著地里的莊稼,日出而作日落而息。五個姑姑還有小叔都不在本鎮(zhèn),都忙著各自的生計,只是偶爾過來看看你,吃完午飯就走了。
那段時間,我每天給你往床頭送飯;下午放學(xué)回來陪你聊聊天,講學(xué)校里的有趣的無理的日常;周末幫你洗衣洗被。
后來,你漸漸的不再回應(yīng)我了,多半的時候是在迷糊的狀態(tài),吃的也越來越少。一個人躺在進(jìn)不到多少陽光的屋子里,從天亮熬到天黑!
有一天早上,我在補(bǔ)寫作業(yè),因為前一天的下午放學(xué)后我?guī)椭依锸盏竟?,太晚收工,太晚吃飯,飯沒吃完就趴在桌子上睡著了。
我聽見爸爸對媽媽說,你說你要走了。
我不禁好奇,爺爺要走了?爺爺不是癱瘓起不了床了嗎?爺爺好了嗎?我問了一連串的問題。媽媽告訴我,寫完作業(yè)趕緊去學(xué)校,小孩子懂什么?
我郁悶的繼續(xù)埋頭作業(yè),快到上課時間了,還有幾頁習(xí)題沒有做。
一會爸爸在爺爺房間的門口喚我,讓我過去,說你在叫我名字。
我飛快的跑到你的床邊,輕輕的詢問,爺爺,你叫我干啥?
“伍英,對不起”,我的腦袋處于漿糊狀態(tài),只因太震驚爺爺會說出這句話。爸媽也好奇的看著我,我搖搖爺爺?shù)谋郯?,卻再也沒有聽到你的聲音。
在爸媽的催促下,我草草的收拾了書本作業(yè),匆忙的去上學(xué)了。
在出門500米的村路上,我聽見后方傳來噼里啪啦的鞭炮響。當(dāng)時沒覺得什么,繼續(xù)往學(xué)校的方向奔跑。
中午放學(xué)回家,看到家里來了很多人,有我們家的親戚,有周圍的鄰居,大家都在各自的忙碌著。我問媽媽今天是什么日子?
媽媽說,你爺爺走了??!
走了?去哪里了?醫(yī)院?
死了?。寢尲m正道。
媽媽沒有讀過多少書,知道生老病死,但是不知道我們平常說一個人離開這個世界,說去世遠(yuǎn)比說死更讓人接受。
死這個字,總是有些不好的感覺,恐懼,陰森,還有不可名狀的驚慌。
爺爺,你走后,家里為你辦了甚大的葬禮。人人都說你有福,現(xiàn)在想想,你什么都沒享受到。
沒有享受到正規(guī)的治療。那個時候你的精神有問題,家里人和醫(yī)生沒有引起重視,覺得是因為奶奶的離開,你只是比較悲傷,過段時間就可以恢復(fù)正常。只有我知道,你時常在家里唱一些我聽不懂的歌詞;你給奶奶用的貢品,從不讓我碰,用完之后就倒進(jìn)廁所;你半夜卷著涼席,跑去奶奶的墳頭,跟她相向而睡,口稱有人要欺負(fù)奶奶;你日常在家里拿著笤帚掃把,緊張兮兮的對著黑暗的屋角。
沒有享受到病人正常的護(hù)理。癱瘓在床的人活動量幾乎沒有,現(xiàn)在知道需要每天給病人翻身、給病人擦洗身體;每天給病人處理大小便,防止長褥瘡;每天要推病人在陽光下曬曬,驅(qū)散病魔的陰影。這些你幾乎都沒有得到過。那個時候他們不懂,并沒有安排專人來照顧你,所以,沒多久你就走了。
沒有享受到兒女的孝順。你和奶奶先是生育了五個女兒,重男輕女的觀念根深蒂固。不甘心的你們繼續(xù)生,終于得到了兩個男丁,想來如愿以償了。你生病那年,爸爸破天荒沒有出門去打工,在家干活。可是并沒有很好的照顧你,只是提供體力和飲食的方便。小叔更是看不到人,整天不是開會就是下鄉(xiāng)。五個姑姑就更是少見了,偶爾的探望都是像打仗一樣,吃完午飯就匆匆回家了。噓寒問暖我沒看到,你感受到了嗎?
爺爺,你知道嗎?你臨終之前的那句對不起,讓我震撼,也讓我欣慰。是不是所有人都是到快要離開這個世界的時候,才會恍然醒悟自己曾經(jīng)的過錯?就是人們常說的,人之將死,其言也善?
爺爺,你的話讓我震撼是因為我沒想到你會這三個字。我印象中是第一次聽你說,也是最后一次。你是從電視里學(xué)會的嗎?讓我欣慰的是,這是第一次聽大人給我道歉,讓我覺得大人和小人是平等的。
爺爺,我原諒你了。
他們都不知道你道歉的緣由,只有我知道。很多事,我從不會告訴媽媽,因為你們的關(guān)系本來就很緊張;也沒有告訴爸爸,因為根本看不到他的人。他只有春節(jié)的時候在家,還得走親戚串門,一年下來我們能共處的時間不會超過5天,這還包含他對我的打罵。我不喜歡他,甚至害怕他。
我原諒你的重男輕女。同樣是你的子孫,你每次都是給我最少的。有時候我吃完午飯到你家串門,你和奶奶聽見聲響就趕緊把好吃的放進(jìn)櫥柜。其實我知道,你們做飯時飄出的味道早已出賣了你們的動機(jī)。這些只是因為我不是男丁,如果是弟弟或者堂弟,你們就會把好吃的全給他們。
我原諒你的粗俗魯莽。你們的年紀(jì)大了,很多應(yīng)季的農(nóng)活根本就完成不了。雖然我只有6歲左右,農(nóng)忙很多時候都在地里幫忙。幫忙往窩里丟肥料丟種,幫忙給麥子打結(jié),幫忙處理土邊的雜草。有些時候動作慢了,影響了你們后續(xù)的工序,你就會對我呵斥或者給我一耳光。每次我都覺得好委屈,一邊擦淚,一邊繼續(xù)干。
我原諒你對我的侮辱。小叔一直是你和奶奶的驕傲,也是家里你們認(rèn)為唯一有出息的人。小叔是干部,小媽是老師。家里的裝修時尚,家電家具也很齊全,我很稀罕去串門。小叔對我還好,小媽就很嫌棄我們。在她家看電視,聲音放大了就說農(nóng)村人真沒素質(zhì);坐坐她家的沙發(fā),就說我們的衣服把她的沙發(fā)弄臟了。有次我又去串門,你問我,為什么總是這么厚顏無恥?你說話的時候咬牙切齒?那個時候我才5歲,我怎么知道小媽不喜歡我們?nèi)ゴT;我怎么懂得顏面的重要?我只知道,那個時候的你很恐怖,很猙獰,從那以后直到現(xiàn)在我去她的次數(shù)不會超過十次。每次都是小叔叫我過去,我實在熬不開,才會去坐一會。
爺爺,你臨終時給我說的那三個字,是真的知道自己錯在哪里還是你生病時只有年幼的我在照顧你?你可能沒有想到自己年老時照顧你的不是你心尖上的人,而是你從心底就瞧不起的我,才會說出那樣的話吧?
我有時候跟朋友聊天會說起你,他們都很好奇,你那樣對我,我為什么還會去照顧你?我不是應(yīng)該對你恨之入骨嗎?
確實,我恨過你,真的很恨。可是我還是對你噓寒問暖。我覺得也許是年幼的仇恨一般都不長久,孩子都是不記仇的;也許是我真的看你非??蓱z,才會給你臨終前那一點點微弱的關(guān)懷。年幼的我,能做的,也只有這些了。
不論是出于哪種因素,我原諒你了,從你說出那句話時,我就原諒你了。
所以,你去世后第二晚后半夜他們都去休息換我守靈時,我跪在你的棺材前給你送錢時一點都不害怕。我一直在想我們的過往。
所以,看見棺材下葬的那一刻,我還是淚流滿面。我再也見不到你了,以后能看見的就是土堆的墳頭和冰冷的墓碑。

爺爺,我原諒你了。
你心里應(yīng)該輕松些了吧?你應(yīng)該可以轉(zhuǎn)世投胎了吧?