入冬以來，大霧天一天接著一天。灰白色的大霧在西四環(huán)的荒野和爛尾樓群上游蕩，又隨著一輛輛匆匆進城的汽車和電動車涌進城里去。我總是在晨霧的掩護下急急忙忙鉆進市中心，又在天黑透時帶著滿腦子紛雜凌亂的念頭，在濃霧的掩護下安靜地溜回家。我在躲著什么？我在害怕什么？我自己也不清楚，也許是怕命運之神突然又注意到我這個游魂，也許是怕他大手一揮、再讓我歷一場要人命的劫難——這四年半來，一路跌打滾爬，我分明成了一只驚弓之鳥。
我的前半生在2020年的春天到達了圓滿，那時我還年輕，我以為自己的一只腳已經(jīng)踏進了幸福的大門，可是轉瞬間天塌地陷，我被一雙雙信任的大手從云端推落下來，雖則僥幸活了下來，卻遍體鱗傷，甚至還背負起污名累累，直到現(xiàn)在也不得擺脫。在命運之神的連番轟炸下，我的世界已然成了一片廢墟。
人在走背運的時候，往往禍不單行，我的事業(yè)也隨著破碎的生活一起出了問題。那年暑假結束后我接了一個新班，可我在帶這個班時卻沒有做到所謂的“服務好家長”：一對母子將我的生活攪得天翻地覆，另一個孩子身居高位的大姨媽對我的“服務”也很不滿意。大姨媽的事情好像在哪里都不方便說，能講出來的只有那對讓我難以釋懷的母子。
這是一個行為特殊的男孩子小鋒，因著對他的教育問題，我對教育的信念和我個人的口碑幾乎被摧毀殆盡。
從某種程度上來說，小鋒是一個既幸福又可憐的孩子。他本是本地的一個拆二代，據(jù)說祖父輩還是某位領導，家境優(yōu)渥。小鋒的母親做著餐飲生意，家里還開了幼兒園和私立小學。小少爺小鋒從小被自家幼兒園的老師抱在懷里哄著長大，沒受過外人的一星半點兒氣。在物質上，小鋒也從沒有被虧待過一分一毫。據(jù)說有一次他只是隨口跟母親撒了個嬌說想去旅游，他的母親就直接買回來一輛房車，為帶兒子旅游做了萬全的準備。
可是小鋒也是不幸的，父母在他很小的時候就離了婚，此后小鋒跟著母親長大?？墒撬哪赣H是一個情緒極不穩(wěn)定、暴躁易怒的女人，也許是出于對小鋒父親的怨恨，也許是內心積攢的痛苦只能遷移到小鋒身上，當她發(fā)起脾氣來，不僅會對小鋒大打出手，還會一遍遍地歇斯底里地告知小鋒：“誰都不愛你，沒有人要你，除了我！”
被母親溺愛著的同時，也被母親怨恨著，在這種家庭環(huán)境下成長起來的小鋒，一樣情緒極不穩(wěn)定，在學校里但凡遇到一點不開心的事情，不管時間、地點、場合，不管老師是否在講課、別的同學是否在好心幫助他，只管扯著嗓子大叫大嚷、大哭大鬧，摔書、推倒桌子、在地上打滾兒，甚至多次沖出教室和校園，一路狂奔到大馬路上，揚言要讓汽車撞死自己……
小鋒在學校常常感到不快樂，他的同班同學們不得安寧，在他的干擾下這個班的各科老師也沒法正常講課，而我當時作為他的班主任也用盡了各種方法：安撫、鼓勵、獎賞、表揚、批評、懲罰、讓他當小干部培養(yǎng)責任感……也許是我能力不足，我用盡了對一個學生所能付出的所有關注和愛，卻收效甚微，小鋒能瞬間放大任何一丁點兒不開心的感受，他的世界似乎隨時能爆發(fā)山洪和地震。
一次又一次，小鋒的母親終于不能再忍受我這個班主任對小鋒在校情況的反饋，她的情緒崩潰了。那個下午她來到學校和老師們溝通孩子的情況，聽完孩子在校的一些新狀況后，她竟奔到教室外的走廊上歇斯底里地大叫大嚷大哭大鬧，她是那么義憤填膺又中氣十足地厲聲呵斥我：“你就是不喜歡我的孩子！你就是對我的孩子有偏見！”最后她鬧到了領導們跟前。
對著我的領導們，小鋒媽媽表現(xiàn)得是那么弱小無助，她一把鼻涕一把淚地哭訴自己的可憐，控訴我是一個怎樣糟糕、怎樣不負責任的老師……剛剛還聲震整棟教學樓、氣焰沖天的她，此刻竟然能立刻切換到一個無辜又可憐的單親媽媽角色中去，這精湛的技藝讓我一時忘記了悲憤，卻也束手無策——我在此前的人生里從未見過這般的人、這樣的情況。
可悲的是，她的控訴全部被接受、被采信了，我真的成了那個糟糕的、不負責任的老師。一個領導為了安撫小鋒的媽媽，一邊親昵地挎著小鋒媽媽的胳膊，一邊指著我對小鋒媽媽說：“你別跟她一樣，她就是這樣沒心沒肺……”最終，小鋒媽媽大鬧校園的事情以我對她的道歉結束。雖然事后她不知出于什么原因也跟我說了句“不好意思”，并解釋說是因為自己的小區(qū)里有個孩子壓力太大，竟光著身子在院子里奔跑大叫。她說自己被嚇到了，對此為自己的兒子感到擔心，最后不知怎么就把這種焦慮的情緒發(fā)泄到了我的身上……
可我卻再也忘不掉那個下午我在教室外走廊上的無助、我站在領導辦公室門口半下午的屈辱、我被罔顧事實地抹黑卻無法辯解的悲憤……我扔了那天所穿的本來很愛的連衣裙和鞋子，卻在之后一個又一個的噩夢里，夢到小鋒的母親帶著幾百個黑社會的壯漢，提著刀找到我家人所在的地方……
有媽媽撐腰，老師也被學校貼上了“沒心沒肺”的標簽——再也沒有了為人師的威信和尊嚴，后來小鋒更有了在學校肆意發(fā)泄情緒的底氣。一次中午供餐時，小鋒又在地上打滾、嚷嚷，老師和同學怎么勸阻都沒用，他還把一個俯身撿東西的同學的手指蹬流血了……
做錯事的小鋒依然我行我素、不聽老師管教，嚷嚷到領導的辦公室后還揚言“不想活了”“讓我死”……大領導被他的“恐怖”發(fā)言氣得只拍桌子，最后其他幾個領導一起來柔聲安撫起哭泣不止的小鋒。而我作為老師，又被當著小鋒的面、被領導們指責“你傷害了他的自尊心”“你不懂教育”……即便小鋒做了這般種種舉動，只是因為他威脅學校說自己不想活了，我便不得不扛下所有的無端指責、強咽下所有屈辱。
因為小鋒，作為老師我受的屈辱何止這些。小鋒在課堂上任性妄為，在中午供餐時也攪和得大家不得安寧，在他又一次傷害了別的同學后，我在其他同事的建議下，去找了學校當時負責學生中午供餐的X姓領導求助。我滿懷希翼地向她求救：如小鋒這種情況，能不能讓家長把他領回家去，不讓他中午在校參加供餐了？可是X姓領導聽我反饋了小鋒的事情后，不止告知我學校不可能取消小鋒的供餐資格，還帶著三個教學主任徑直去了班里聽我的課。
在我講課時，X姓領導整堂課就坐在小鋒的身邊，主任們圍坐在后面。小鋒不是一個傻子，他知道在這種情況下要坐姿端正、認真聽講、積極舉手發(fā)言……果然，課上完后，三個主任在為我評課時，板著臉輪番把我的整堂課批得一無是處。
原來是我的錯，是我不會講課才讓小鋒平常在課堂上不好好聽講。而那個X姓領導微笑著聽主任們把我批斗后，把我單獨留下來談話，教育了我一個多小時，談話的中心思想就是我不會愛小鋒、是我不夠愛小鋒！是我作為一個年輕的班主任，能力不夠……直把我說得淚流滿面、羞慚萬分！原來是我不夠好，是我這個班主任的問題，是我的原因才讓小鋒做出樁樁件件不可思議的事情的！
后來放暑假前學校例行開教職工大會，這個X姓領導雖未指名道姓，卻把我?guī)′h的事情作為反面事例在大會上進行了宣講。在她語重心長的講述中，我是一個不會愛學生、不夠愛學生的年輕班主任，而她當年當班主任時，用愛和耐心成功感化了一個問題很嚴重的學生。是了，她有足夠的能力解決如此棘手的問題，而我沒有……
我在小鋒的班里再也無法抬頭挺胸地講課，我早已被批倒在爛泥里，站都站不起來。小鋒依然在我的課堂上胡叫亂嚷，每次他饒有興致地挑釁我，可我卻束手無策，不能批評他，不能讓他有一點不開心，要不然就是傷害了他的自尊心。我該怎么去愛他？我該用哪種方式去愛他？愛這樣不尊重老師、不尊重課堂的他，會讓其他同學心里怎么想……
作為一個老師，我竟被賦予神性應有的大愛無疆，可是老師不是神，老師的屬性首先是一個人類??！我無法對一個羞辱我的對象，去施展神性悲憫博愛、無私忘我的光輝。我只能在每日每日的萬分羞慚、自我否定和孤立無援中日漸崩潰，直到一進班眼淚就控制不住地嘩嘩流下來、把口罩全打濕。我甚至一度只能面對著黑板講完一節(jié)課——我不能看到他挑釁我的樣子，進這個班對我而言如同受刑。
熬啊熬啊，漫長的兩學年終于結束，2022年暑假過后，我終于不用再帶小鋒所在的班了。當學校宣讀完新學年的任教名單后，我以為自己終于可以從小鋒母子倆為我搭建的阿茲卡班監(jiān)獄里脫逃了，可現(xiàn)實卻是，糟糕的事情遠未結束。
我被下放到了低年級，有幾個同事出于好意或是處于看笑話，接二連三悄悄告知我，說這是領導讓我去“磨磨性子”。我又成為班主任，帶了一屆新的學生。新的學期，我的課仍被領導們去聽、評，數(shù)學老師來我的班里講課也被聽。公開課上，數(shù)學老師組織了一項小組活動，場面一度有些混亂，學校的大領導聽完課后臉都黑了。可他沒有去找數(shù)學老師，而是氣勢洶洶地直沖到我的辦公室，把一臉茫然的我叫起來，以教室衛(wèi)生為由，把我大吵特吵一頓，訓斥我“沒有責任心”“不負責任”。我記得他當時氣得漲紅了臉，狠狠地瞪著我提醒道：“你知不知道我一直在盯著你！”最后不耐煩地要求我自己去打掃整個教室。
我的教室到底有多臟，剛入學的小孩子的桌子下有幾小片碎紙怎么就成了“臟得不像話”？我知道這只是收拾我的一個由頭而已。根源還是在此前的小鋒班，因為我沒有服務好家長，因為我?guī)У陌嗬镉恤[事兒的，因為家長投訴我了，因為有七大姑八大姨對我不滿意……這都是因為我能力不足、情商太低，是我給學校制造了不和諧因素，我給領導添麻煩、讓領導為難了。
我還是聽話地自己去打掃教室了，先擺放好六十多個桌子，接著把教室清掃一遍，再甩著沉重的老式布條拖把把整間教室的地面拖一遍、最后把拖把涮洗干凈……教室終于一塵不染，而我的后腰卻開始刺痛起來，痛得讓我坐立難安，痛得我輾轉反側、難以入睡。后來我去醫(yī)院治療了一個星期，大夫檢查后說沒有什么大毛病，我的腰疼可能跟心理方面的壓力也有關系。這個大夫不虧是經(jīng)驗豐富的神醫(yī)妙手。
一個學期過后，在全體教職工大會上，大領導特別隆重地表揚了小鋒班的新任班主任——一個經(jīng)驗豐富的老教師，一再感嘆這個班新班主任的能力很強，讓以前鬧事的孩子和家長都安分了下來……全程并沒有提及我的名字，可是我知道他是在含沙射影地批評我，我此前同組辦公室的同事們也都瞬間聽明白了領導的意思。那天我在會場里無聲地哭到顫抖，最后匆匆離場回了家。那是壓倒駱駝的最后一根稻草。那天也是我上班以來最黑暗的一天，我記得自己當時已經(jīng)生出了很不好的念頭。
在教育的這條路上，我和千千萬萬個一線的年輕班主任一樣，要應對時不時惹事的孩子，偶爾不配合甚至對老師有敵視心理的家長，而最可悲的是，我們、我的背后沒有任何支撐、沒有任何援助，甚至還有數(shù)把匕首頂著后腰、有一口口唾沫吐在后背上……在學校的這個職場里，這不再是潛規(guī)則——年輕本是原罪，意味著要犧牲無數(shù)個人時間去承擔很多很多雜活兒，要小心討好、服務好一些眼尖舌長后臺硬的老前輩，要承受來自領導、前輩和家長的挑刺和不信任，而年輕且當了班主任更是原罪。
我清楚地記得，另一個老教師當小鋒的班主任時，只是因為小鋒偷偷在自己的一個筆記本上，寫了要給這個老教師“一頓社會的毒打”，學校便直接停了小鋒的課。小鋒媽媽來學校門口接小鋒時，這次大領導沒給她機會讓她哭訴，而是一句話不愿多跟小鋒媽媽說，只是不耐煩地要求她什么時候把孩子教育好了，什么時候再送過來。
那一天，我的信念之塔幾乎坍塌成一片廢墟。
領導的態(tài)度就是風向標嘛。我在學校里成了很多同事嘴里的談資和笑話，在新的辦公室、在新的年級組也抬不起頭來。那時有幾個教齡幾十年的老教師，在學校一向硬氣慣了，在領導面前說話也很有分量，那兩年我一直在忍受著她們的陰陽怪氣和指桑罵槐。我要忍著不能再在辦公室里哭出來，要不然會被鄙夷“矯情”；哪怕生了病、嗓子徹底失聲需要請假，也會被冷嘲熱諷……那時我在辦公室常常一整天一言不發(fā)，一回到家卻再也忍不住哭泣嚎啕。終于，我的嗓子壞了，我的聲帶的情況也越來越糟糕了，甚至還生出了乳腺結節(jié)。
還有一次期末數(shù)學監(jiān)考時，我連哄帶勸，讓那個班里好幾個不愿意寫的后進生努力寫完了卷子，可是因為我沒有私自多延長十分鐘讓一個后進生答完題，一個不講理的老教師竟完全不管我的臉面，當著全班學生的面連續(xù)訓斥了我兩次，哪怕最后她帶的這個班考了第一名，可是她并不領情。聽幾個同事說她竟然還在數(shù)學組到處詆毀我。當然，在領導面前我的形象也更糟糕了。另一個心理陰暗的同齡同事則隔三差五就在我的面前故意提醒我：“聽說領導讓你來低段，是想讓你磨磨性子……”
我是那么懦弱和愚鈍，雖然我總是教導我的學生們該怎么應對沖突、被霸凌時該怎么保護自己?？墒钱斘易约撼闪吮宦殘霭粤璧膶ο髸r，我的腦子似乎停止了轉動，我不知道該說什么、該做什么，我只會在事后責備自己，然后躲在家里縮在沙發(fā)上，悲聲大哭一場又一場。
四年多過去了，今天又聽到一個同事提起當年教職工大會上我被陰陽和批評的事情，回家的一路上我都在忍著讓自己不哭。這幾年來，我的臉皮好像越來越厚了，任他人隨便說吧。能怎么辦呢？
夜晚的大霧漸漸濃稠起來，我縮在大霧里不出一聲，就像夾著尾巴小心茍活的這幾年。我不知道大霧什么時候會散，正如我不知道天什么時候會亮一樣。我的世界，黎明似乎是那么遙遠，那么遙遠。
后記：
可是慢慢地，慢慢地，我還是小心重建起了我的信念之塔。我?guī)Я诵碌陌?，我把一群新的懵懂青澀的小孩子接到班里來，一點點地教他們規(guī)矩，讓他們漸漸明事理、增智慧，我看著他們的眼睛一點點亮起來，他們的靈魂一點點飽滿、靈動起來。雖然偶爾也會有幾個冒頭兒的小搗蛋和情緒上頭的家長，可是更多的孩子和家長，則分別用他們的愛和尊重、理解和配合，給了我重新站起來、繼續(xù)前行的力量。
也許從前的那片大霧一直不會散，可是我的心里又漸漸升起了一輪太陽，我也會、也在把陽光灑在更多的孩子身上。就當我是一個固執(zhí)的理想主義者吧，在這個新的班級里，我每周都在一遍遍帶著孩子背我們的班訓：“我會理智、仁愛、有擔當；我會愛自己，也會努力給身邊的人帶來幸福感。”我知道，我只是一個平凡又普通的小園丁，可是我愿意自己給自己賦予使命，并支撐著自己努力去完成我的使命！前路漫漫又如何，我有我的道，我會去踐行我的道。
