走得足夠遠，你會遇上你自己?！对茍D》作者大衛(wèi)·米切爾寫下這句話后合上了筆記本，他想起自己第一本書《幽靈代筆》，那是在二十世紀前的那一天，在巴黎的街角他看到了偶像米蘭·昆德拉，他像馬爾克斯看到偶像海明威一樣高舉手打招呼，昆德拉明顯沒有海明威那般豪氣，沒有回頭，沒有猶豫，一轉身拐入小巷。那時候的大衛(wèi)還沒有出版第一本書，像任何對鉛字有敬畏感的作家一樣，他內心忐忑，不知道這本書能不能出版，能不能成為作家，他腦中已經在構思下一本小說《云圖》的劇情，一個接一個的片段在腦中構思著，像播放電影畫面，大腦在拆解小說的分鏡頭，一個接一個，他一路走回去。

波拉尼奧曾經說，“寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的最美好的事情?！边@部《未知大學》涵蓋了他寫的幾乎所有詩。四十歲前他只寫詩，他流浪，吸毒，革命，放縱，貧窮，尋找，遺忘，毀滅，重生，他過所有搖滾青年和嬉皮士們過的生活，嘗試過所有文明世界之外的文明，甚至結婚生子，這些東西在他四十歲后變成他的小說，他只寫小說。《2666》的未完稿依舊創(chuàng)造了出版神話，他引起馬爾克斯之后一波拉美文學的風潮，又一座豐碑被豎起。文明之外的文明已經沉寂很久，雖然這些成就都在他死后，精神頑疾和病痛的折磨刺激他日后的不朽，唯獨40歲前寫的詩靜靜等著，等著下一波永恒。

露蓓

她在“格雷羅”工作，離胡利安那里沒幾條街

十七歲已經沒了一個孩子。

回憶讓她哭起來在三葉草酒店的房間里，

寬敞陰暗，帶衛(wèi)生間和坐浴盆，適合過上幾年

的理想地點。寫一本匿名回憶或一束

恐怖詩歌的理想地點。露蓓

人很瘦長腿上滿是斑點

就像豹子。

第一次我甚至沒有勃起：

我也沒想勃起。露蓓說起她的生活

和她認為的幸福。

一星期后我們又見了面。我碰見她

在街角和其他年輕小野雞一起，

靠在一輛舊凱迪拉克的擋泥板前。

我感覺我們很高興見到對方。從那時起

露蓓開始給我講她的生活，有時候哭著講，

有時候干著講，幾乎總是光著身子在床上，

望著天花板，手拉手。

她兒子生下來就有病，露蓓向圣母許愿

如果孩子好了就不再干這行。

她信守諾言一兩個月然后不得不重操舊業(yè)，

很快孩子死了露蓓說是她

的錯沒對圣母信守諾言。

圣母帶走了小天使因為一個違背的諾言。

我不知道該說什么。我喜歡孩子，沒錯，

但我還遠沒到歲數(shù)去明白

有孩子意味著什么。

于是我沉默想著這酒店里

的安靜真奇怪。

要么是墻壁夠厚要么我們是唯一的客人

或者其他人都不開口甚至不呻吟。

很容易就能操縱露蓓感覺自己夠男人

也感覺自己的不幸。很容易讓她跟上

你的節(jié)奏，很容易聽她說起最近

在布卡勒里影院

看過的恐怖電影。

她豹子似的腿纏住我的腰

把頭埋進我胸前尋找乳頭

或心臟的跳動。

這是我想吸掉你的東西，一天晚上她對我說。

什么，露蓓？心。