影由一個(gè)老人的葬禮開(kāi)始。老人多喜的遺物中有一本自傳留給一個(gè)像孫子一樣的晚輩健史，故事便從這本自傳的敘述中徐徐地展開(kāi)。

日本二戰(zhàn)時(shí)期，多喜輾轉(zhuǎn)到一戶人家做女傭，對(duì)那個(gè)小小的家產(chǎn)生了深厚的感情，同時(shí)見(jiàn)證了女主人時(shí)子與設(shè)計(jì)師板倉(cāng)的一段婚外情。板倉(cāng)收到征兵令為這段婚外情劃上了句號(hào)，多喜為時(shí)子送去約見(jiàn)的信函，但板倉(cāng)卻沒(méi)有赴約，時(shí)子在等待中消瘦。多年以后，健史在多喜的遺物中發(fā)現(xiàn)了這封沒(méi)有送出的信。

為什么多喜沒(méi)有把信送到板倉(cāng)手里呢？這大概是每個(gè)看電影的人共同的疑問(wèn)。首先，想到的是道德問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，婚外情是一件極不可原諒的事情，也許多喜是出于保護(hù)時(shí)子和板倉(cāng)的心情，才沒(méi)有送出這封信。從電影中感覺(jué)得到多喜是一個(gè)純凈而善良的人。

但，有些細(xì)節(jié)無(wú)聲無(wú)息地浮現(xiàn)：板倉(cāng)離開(kāi)時(shí)與多喜擁抱，說(shuō)了一句：“如果我死了，是為了保護(hù)你和夫人?！卑鍌}(cāng)的畫(huà)里有兩個(gè)女人。時(shí)子的兒子在片尾回憶時(shí)說(shuō)，他常和多喜去海邊，有時(shí)候板倉(cāng)也在，他覺(jué)得兩人很般配。多喜和板倉(cāng)也有許多獨(dú)處的歡樂(lè)時(shí)光，卻沒(méi)有被多喜記錄，同時(shí)，電影在表達(dá)多喜對(duì)時(shí)子的感情時(shí)有一些同性隱喻，使電影的感情線更加撲朔迷離。時(shí)子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，板倉(cāng)終生未娶，多喜終生未嫁。

在這本自傳里，多喜把筆墨都放在別人的故事里，把自己的故事和心情小心翼翼地藏了起來(lái)。當(dāng)她寫(xiě)下最后的結(jié)局，自己哭成了淚人，起伏的肩膀仿佛在訴說(shuō)著她心里的秘密多么沉重。而這秘密的答案，我們只能猜測(cè)卻不能肯定。

本以為，這會(huì)是一個(gè)女性自強(qiáng)不息的一生之類的勵(lì)志故事。然而，故事卻在描寫(xiě)完她在那個(gè)小小的家里的那一段時(shí)光便結(jié)束了。在多喜長(zhǎng)長(zhǎng)的生命時(shí)光中，她的自傳只是那一段短短時(shí)光的故事。

有時(shí)，生命雖長(zhǎng)，但原來(lái)能打動(dòng)心靈、留在心里的人和故事那么少。