2017年的年末，蘇珊被這個世界生吞活剝了。
在一層層扒下她自以為尚且美好的婚姻外衣后，在這個不那么冷的成都的街頭，蘇珊拖著一個行李箱，八個編織袋，和一只狗，腦中除了混沌，別無其他。
穿過冷巷，舉頭，黑洞洞的夜空，只有一些疲憊的黃色光暈從生活的裂縫中照進來，或許有星，或許沒有。
坐在行李箱上，她開始翻找著自己的通訊錄，凍得發(fā)紅的粗糙雙手，掌心上一道道刺眼的皺紋，在干癟無趣的歲月中漸漸泛白。
夜風涼，蘇珊和她的行李箱，編織袋們擠在街邊一個擋風的角落，格紋的外套讓她看起來像其中一件行李。渺小的身子，被亂七八糟地搓揉在一起，拼了命地撕扯這前半生的恩怨糾葛。
在這個瞬間，商業(yè)廣告中完美家庭主婦的生活，戛然而止。
搬走的時候，看著不再鮮艷的印花墻紙，像一塊蠟黃的皮膚，有些被柜子擦成一道白色的斑紋。滿屋的凌亂雜物，蘇珊才驚覺，已經那么多了，十年內逐樣逐樣從外面買回來，搬進家的小物件，要經過多少細心地挑揀。
原來，燉羊肉的食譜并不重要，從德國萬里迢迢背回來的攪拌機也不重要。
這里每張購物小票，都是她曾經在這里生活過的證據，關上門的那一刻，她已然從某某的妻子，退回到了“蘇珊”。
輪廓漸失后，仍孑然一身。
蘇珊今年36歲了。
年齡的疊加，生活的層疊，就像上了膩子的墻壁，層層緊貼，難以剝離，以至于新傷加舊痕。
對于過去，沒人能全身而退；
對于未來，沒人能輕裝上陣。
遇到一兩個倔強的靈魂，誓要和過去徹底斷開，那就活生生的，連血帶肉的撕開，方能原形畢現。
最后一夜，蘇珊想過很多次離別的場面
在餐廳吃完最后一頓晚餐，拿起羊絨大衣，蹬著高跟鞋，嗒嗒嗒的走出去，昂首挺胸的；
在沒有女人香的房間，放下一串鑰匙，情侶鑰匙扣咧著血盆大口癡癡地笑著，像個傻子。一個人，關上門，按下電梯，就像按下婚姻的句號；
又或者，一夜纏綿，就像回到彼此的最初，凌亂的床單，摩挲耳語，在他精疲力盡，還沉睡著，輕輕地踮著腳尖，像小偷一般逃出去。
從此，便各走各了。
誰可知？
最后一次，這般，措手不及？
一個電話，兩三句對白。
“你搬出去吧。恩，電卡和氣卡在哪？我怕我找不到。”
蘇珊隱約覺得，這段婚姻無可補救了，但仍然心存僥幸。
“你回來吧，床單我已經給你換好了?！?/p>
對方早已掛斷。
蘇珊以為，婚姻大抵都是這樣猜度吧。很多人看起來幸福，也是甜少苦多，即使甜蜜，也是夾雜著不安，到了離別時，傷心欲絕，也是忘了曾經熬過的苦。記憶的模糊，讓愛人們隨意偷梁換柱，在劇本上數次刪除，修改，再不甚滿意的，時不時拿出來咀嚼，回味。
早知如此，還是會回到當初的。
蘇珊的婚姻，是一部微縮的人類退化史。
對有些人來說，成長就是不斷打破原來的自己，用地上的泥土，捏出更大的一個娃娃。雖是畫地為牢，卻也能經得住風吹雨打了。
而蘇珊，用那些泥土，給自己蓋了一個墳包，竟連人形也不似了。像一個餿掉的饅頭，嘲笑著她這段生而破碎，卻無力修補的人生。
13年的婚姻生活突然謝幕的這個夜晚，坐在行李箱上，蘇珊第一次開始思考。
有一點點懷念過去，當然，并不是因為那個時候的日子有多好。
而是，采取順從的態(tài)度，過著別人安排的人生，懶惰的美好。
在她開始不再用腦子的時候，她的生活已然開始腐朽。
但那個時候，她并不知道，喪鐘早已鳴響，是從13年后的未來，隱約傳來的。
這個男人把她丟出了家門。
這一刻，世界的殘酷現實才在蘇珊眼中清晰了起來。
失婚、失業(yè)、沒有房子、還有一條吃慣了高級狗糧的狗。
至于錢，那個男人也不似這般絕情，一年一萬的年終獎，打發(fā)了便是。
蘇珊除了疲倦，心里什么都沒有。沒有生氣，沒有憤怒，沒有委屈，沒有對那個男人的恨，只有一片空洞。這才是真正的絕望。
在蘇珊撥打了幾個女同學的電話之后，又猶豫地找到了幾個曾經的愛慕者。是的，蘇珊以為，自己還有的選，而命運在這個時候跳出來，說：一切皆是幻象。
最后，她擠在了妹妹40平的出租屋里，妹妹的男朋友，蜷縮在那張隨時會垮掉的劣質沙發(fā)上，沙發(fā)上的斑駁污漬，不知道是第幾任租客留下的，亦或是各有貢獻。
今夜，各懷心事。妹妹擔心她呆的太久，卻又不便落井下石；妹妹的男朋友，則是慍怒著錯過了彼此歡愉的時光；而蘇珊，希望，這一切不過是午睡中的一場噩夢；至于那只養(yǎng)尊處優(yōu)的狗，在一張破墊子上，懷念著家中的地暖。
即便是男人，這個年紀，從頭開始，仍是需要極大勇氣的。在無數個醉酒的夜，儀式般的狐朋狗友的安撫，或者女人們肉體的激蕩之后，才能稍微鼓起勇氣，再戰(zhàn)江湖。
而蘇珊，在這個夜晚，自怨自艾了兩個小時之后，就像被打通了任督二脈，腦子里，對未來的計劃，已初見雛形。
生活面前，蘇珊猶如草芥，但機會，仍是有的。毫無生機，人哪還有活下去的勇氣？
翌日，蘇珊早起，吃了兩只雞蛋，開始跑房屋中介。一般的商品房，她是買不起的，總得有個窩，小公寓和轉手的安置房倒是可以考慮。問自己母親借錢也是打了借條的，再東拼西湊，問幾個老友借點。
女人在這個時候，出奇的團結，默契的認為，誰都不知道，自己什么時候會和蘇珊一樣，需要抱團取暖呢。
看房子，找工作，事情似乎慢慢上了正軌，也不過短短一個月的光景。
而那個男人，猶如自己才是被拋棄的那個，開始周游列國了。恩，是的，燕國，秦國，楚國……
在蘇珊搬進那個45.5平的安置房時，終于，松了一口氣。
13年，猶如一朵干花，被靜靜的擺放在那座華宅內，甚至不用澆水，施肥，任其蒙灰。如今，陡然被丟入滾水，竟是擺脫了先前枯萎的樣子，花瓣散開來，把前塵往事洗凈，浮沉之間，香氣散出。
