“七歲思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”京兆杜氏的一位好學(xué)且有天分的少年和其他京城公子一般鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)，有著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，渴望在政治上有一番作為。

他不知道他前半生和后半生是斷層式的背離。他是杜甫，此時(shí)僅僅是一個(gè)普通的求仕文人。

他時(shí)運(yùn)不濟(jì)，屢試不中，便游歷齊趙梁宋，此時(shí)的他尚有清狂之氣。杜甫有一首很有名的登高詩(shī)《望岳》就是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！倍鸥σ幌蛟谇苍~造句上精妙無(wú)比，拋開(kāi)技巧上的東西，我們首先感受到的是字里行間洋溢的蓬勃朝氣。他與李白相遇，“醉眠秋共被，攜手日同行”，李白已是大唐詩(shī)壇的明星，而杜甫的名氣還是螢火之輝。與年長(zhǎng)并早就冠蓋滿(mǎn)京華的李白相比，杜甫詩(shī)歌還稍顯稚嫩。

至于后世一段時(shí)間內(nèi)杜甫詩(shī)歌仍未受到推崇的原因，則與其詩(shī)風(fēng)有關(guān)。正如袁行霈先生在《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》中所提到的李杜風(fēng)格之分：飄逸者，如春煙，如秋嵐，如天外之鵬飛，如海上之浪翻，無(wú)拘無(wú)束，舒卷自如，才情豪邁，無(wú)跡可求。正可謂“言出天地外，思出鬼神表。讀之則神馳八極，測(cè)之則心懷四溟?！背劣粽撸缟钭T，如老松，如澗底之虎嘯，如峽中之雷鳴，地負(fù)海涵，博大雄深，進(jìn)退伸縮，皆合法度。正可謂“筆端籠萬(wàn)物，天地入陶冶”。李白詩(shī)風(fēng)恣肆外放，讀之豪情萬(wàn)丈，沖擊力極大，第一口便能深入人心，醉意奔涌全身；杜甫詩(shī)風(fēng)深沉內(nèi)斂，需要反復(fù)吟誦，日愈久而味愈濃。李白是“仙”，人人都渴望瀟灑如李白，杜甫是“圣”，人人未必愿意舍身為圣。這里需要注意的是，李白和杜甫的風(fēng)格是兩種截然不同的風(fēng)格，都屬于美之上品，并無(wú)高下。

當(dāng)然，如果杜甫只是在其藝術(shù)表現(xiàn)上有造詣，那他只會(huì)是一個(gè)“工于技”的格律家。一首動(dòng)人的詩(shī)歌，必然是“工于技”并且“長(zhǎng)于情”的。赤裸裸的思想直接喊出了便成了干巴巴的口號(hào)，精細(xì)的勾畫(huà)產(chǎn)生不了巨大的藝術(shù)沖擊。文以傳情，詩(shī)以載道。好的詩(shī)歌都有“境”，杜甫的境界，是從現(xiàn)實(shí)的真實(shí)具象出發(fā)，展現(xiàn)內(nèi)心波瀾，在尺幅間造就萬(wàn)里之勢(shì)。

公元755年，漁陽(yáng)顰鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千騎萬(wàn)騎西南行。安史之亂讓開(kāi)元盛世迅速衰敗，“戰(zhàn)伐乾坤破，瘡痍府庫(kù)貧”、“路衢唯見(jiàn)哭，? 城市不聞歌”。，他被迫流亡。

杜甫不是神，他是一個(gè)普通人，他愛(ài)家人，被叛軍關(guān)押在孤城收到的家書(shū)足以“抵萬(wàn)金”，他把自己的老妻想象成：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”；他也為家里揭不開(kāi)鍋而憂(yōu)愁，“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難”；他也愛(ài)詩(shī)情畫(huà)意的生活，“暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”；他如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)許許多多的百姓一樣為生存憂(yōu)勞，在縫隙中求生，又將這縫隙中的一點(diǎn)點(diǎn)美好無(wú)限珍惜。