? ?兒時，過了冬至，年味便漸漸重了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?殺豬
? ? ? 進入臘月，家家戶戶開始殺豬。我常常在后半夜被一聲聲慘烈的哀嚎聲驚醒，從床上一骨碌爬起來沖到門外，只見一盞昏黃的洋油燈掛在墻頭，家里的那頭肥豬躺在條凳上，只剩下粗重的喘息聲，豬血汩汩從脖子里的刀口涌出來，流了大半個木桶。天氣很冷，母親把凍得索索發(fā)抖的我塞進被窩，于是我又迷迷糊糊睡著了。第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)豬已被劈成兩半用鐵勾掛在長梯上，大鍋里有燒熟的豬血，用稻桿掛起來的豬內(nèi)臟還冒著熱氣。
? ? ? 豬大腸的末端是膀胱，我們俗稱“小豬肚”，據(jù)說能治遺尿。年幼時我體弱，經(jīng)常尿床，年末殺豬后，母親便在小豬肚里塞入糯米，整個煮熟后切成片專門供我享用，看著姐妹們羨慕的眼神，我還會恬不知恥地說：“你們又不尿床！”
? ? ? 大部分的豬肉被拿到集市上賣掉，僅留下幾塊條肉用來祭祀，還有一些五花肉被切成小塊腌成咸肉，幾個月后，咸肉變成金黃色，拿出一小塊放在菜干上，在飯鍋里蒸一蒸，菜干被油浸潤后，香噴噴的很下飯。豬骨頭被放在一口大鍋里熬到骨肉分離，骨頭和肉被撈出來，剩下的肉湯加點醬油，倒在幾個大陶罐里，涼了便成了美味的肉凍，春暖花開時，用調(diào)羹舀出一小勺放在嘴里，涼涼的肉凍逐漸在舌面融化，至今想來還是回味無窮。
? ? ? 突然想起了杜中食堂的免費紅燒肉。我在杜中讀了六年書，吃了好幾次免費的紅燒肉。杜中的公廁旁養(yǎng)了十幾頭豬，食堂的泔水把它們喂得膘肥體壯。我們在公廁外排隊等著上廁所，手里拎著一根褲腰帶，腦子里卻在算計著殺豬的日子。元旦前后，食堂殺豬的日子是學生們喜慶的日子，開飯的時候，食堂窗口排著長長的隊伍，人手一只搪瓷牙罐，對于天天吃咸菜的學生，兩勺免費的紅燒肉無疑是一頓饕餮大餐。自從我畢業(yè)后分配到杜橋中學，每年從食堂分到的肉有十幾斤了，外加一蛇皮袋學校農(nóng)場分的桔子。我把豬肉掛在車把手上，蛇皮袋捆在書包架上，推著自行車一路招搖，碰到熟人打聲招呼特別有面子。朋友圈里有個學姐說：“讀了多少課本做了多少練習早忘記了，杜中食堂殺豬免費紅燒肉和運動會饅頭香味猶存，經(jīng)久不散?！?/p>
? ? ? 如今，杜橋的養(yǎng)豬戶幾乎絕跡，要買到真正的土豬肉只能到大山里了。偶爾在農(nóng)村路過一家豬圈，遠遠的我就把鼻子捏住了，我似乎已經(jīng)忘了，小時候的我和豬同住一片屋檐下，還天天給豬喂食呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ?做年糕搗麻糍
? ? ? ? 年糕和麻糍是過年祭祀的必備品，家家戶戶都要做。杜橋有好幾個年糕加工點，我們家通常在離家近的米行街加工。因為父母白天忙于生計，我們家每年都在晚上做年糕。糯米和粳米按比例浸泡十分鐘，淘洗后放入腳簍內(nèi),讓其自行晾干。父親把腳簍挑到加工點后便走了，我們幾個孩子守著腳簍排隊，每隔幾分鐘便把腳簍往前面挪一挪。加工點燈火通明，蒸氣騰騰，機器通宵達旦轟隆隆響個不停，年糕的香味飄得老遠。 輪到我們家時往往快午夜了，睡意沉沉的我們被抱回家睡覺，不知什么時候，母親輕輕把我們喚醒，在我們的手里塞一團溫熱的炊飯團或年糕，里面夾著紅糖。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)家里的竹席上整整齊齊地排著條形的年糕和正方形或長方形麻糍，隔幾個小時我就把年糕逐一翻個身。
? ? ? ?年糕和麻糍陰晾一周左右便可入缸浸水儲藏。浸年糕的水也是十分講究的， 一定要用冬水浸年糕，如果用立春后的春水浸泡，年糕就容易變質(zhì)。自家做的年糕嚼起來特別有勁道，蒸熟的年糕片和芥菜豆面湯是最完美的搭檔。杜橋的麻糍是臺州名小吃，麻糍在油鍋里滋滋作響，煎至金黃后裹上蛋液，再加入冬筍、豆腐干、咸菜，誰聞了都會咽口水。春三月，放年糕的水面會出現(xiàn)一層白色泡沫，年糕和麻糍開始變質(zhì)。再過一個月，表皮長出霉變的斑點，還是舍不得扔，用刀把斑點刮干凈后繼續(xù)吃，畢竟還要過半年才能吃到新的年糕。
? ? ? ?現(xiàn)如今，我們天天都可以在菜市場買到新鮮的年糕和麻糍，我家已有好幾年沒有做年糕了，吃著買來的年糕卻再也嚼不出小時候的味道了。
? ? ? ? ? ? ? ? ?穿新衣收壓歲錢
? ? ?小時候家境貧寒，但我的母親有兩件事堅持做到我們出嫁：每年過年的時候給我們添一身新衣；每個除夕夜給我們發(fā)壓歲錢。
? ? ? ? 70年代幾乎沒有成衣店，母親去布店扯兩塊布，帶著四個女兒去裁縫店量體裁衣。我和姐姐的衣褲做的是一模一樣的，兩個妹妹的也是一樣的，新鞋新襪也會給我們準備好。新衣服買好后，母親會把它們逐一納入衣柜 ，直到除夕夜才拿出來放到我們的床頭。
? ? ? ?自從老車站旁開了一家小商品市場，去裁縫店做新衣的人越來越少了，我年年跟著母親買衣服，慢慢的也學會了討價還價。我上高中后，母親就把給姐妹們買新衣的重任交給了我。
? ? ? 記得有一年，我給自己買了一件雙面穿的羽絨服，一面是紅色的，另一面是白色的，羽絨服很厚實，里面的填充物是正宗的鴨毛。沒想到這件羽絨服把我折騰的夠嗆，穿上后全身發(fā)癢，羽絨服嚴重鉆毛，每次脫下來我就好像剛從鴨窩里鉆出來一樣，毛衣上插滿威風凜凜的鴨毛，我家小妹天天跟在我屁股后面拔鴨毛，還樂此不疲。本來還想著正月開學那一天去學校曬曬新衣服，誰知道羽絨服洗了一次后嚴重褪色，兩種顏色混合在一起，根本沒法穿了。
? ? ? ?臨近年關，母親會刻意攢一些嶄新的紙幣，把它們夾在一本舊書里，作為我們的壓歲錢。壓歲錢年年漲一點，以2或者8為尾數(shù)，5角2、5角8、6角2、6角8……，母親會刻意避開4和7這兩個數(shù)字。壓歲錢用一張紅紙包成方塊，再用飯粒封好口。除夕夜，我們睡著后，母親把壓歲錢塞到我們的床頭。大年初一，我們早早地就醒了，先摸摸床頭找壓歲錢，再穿上新衣服等著出去撒歡。出門前，母親總是叮嚀我們要保管好壓歲錢，回家后，總要摸摸我們的口袋，但她從來不會把我們的壓歲錢收回去。我的祖母就住在隔壁，我們吃早飯時，她就在那邊喊話了：“飯吃了到我這兒拿壓歲錢?！弊婺赣?8個小輩，毎年正月初一她都會給我們發(fā)壓歲錢，每人5角2，直到她去逝。工作后，母親還是堅持給我壓歲錢直到我出嫁。結婚那一年，我的婆婆給我一筆壓歲錢，從那以后，我再也沒有收過壓歲錢。
? ? ? 和母親比起來，我不是一個盡職的母親。兒子出生后，每年買的送的新衣服不少，拿到家后就給他穿了。我從沒刻意要在過年時給他添一身新衣，總覺得衣服差不多都是新的沒必要再買。兒子每年從長輩們手中收到的壓歲錢不少，還沒捂熱就被我占為己有，直到兒子上了初中，逐漸對我的這一行為頗有微詞，我這才在銀行給他開了一個賬戶，把壓歲錢存到銀行里，有時候手頭緊，又偷偷把錢轉到自己的賬戶，就這樣轉來轉去，我現(xiàn)在也不知道兒子到底有多少壓歲錢了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 備年貨
? ? ? ? ?在我們眼里，年貨即零食。80年代初，父親在山地種了幾棵桔樹。十一月份，桔子采摘后大部分被賣掉了，留下一腳簍用稻草貯藏起來，作為當年的年貨。不到一個星期，就被我們偷吃了只剩半腳簍。母親只好把桔子裝進一個塑料袋，高高地掛在屋頂。我們天天瞅著那袋桔子卻束手無策。幸虧桔子爛的快，每隔幾天，母親就站在條凳上把袋子解下來，把爛桔子挑出來給我們吃，剩下的又掛回屋頂。等到過年，袋子里完好無損的桔子只剩十幾個了，剛好可以用來祭祀。
? ? ? ? 秋收后，蕃薯把墻角堆得滿滿的。削皮切成條放在鍋里煮一下，挑幾個晴朗的日子放在竹席上曬干。除夕夜，左鄰右舍聚在一起炒年貨，蕃薯干、川豆、花生和瓜子被倒進一口大鍋里用沙子翻炒，風箱拉得呼呼作響，爐膛里的火燒得旺旺的，母親最喜歡坐在爐膛前添柴火，跳躍的紅火把她的臉映得發(fā)亮，爐膛里竄出來的熱風輕拂著她的頭發(fā)，那一刻，我的母親看起來比平時還要美。有時候年貨要炒到天亮才能完工，孩子們熬不了夜，早已在“沙沙”的翻炒聲中進入夢鄉(xiāng)。
? ? ? ? 炒好的年貨儲藏在幾個腹大口小的甕里。正月里，我們的衣兜鼓鼓的塞滿炒貨，家里最先見底的是放花生瓜子的甕，因為本來數(shù)量就不多，接著是炒豆，最后見底的是放蕃薯干的甕，這是家里最大的一個甕，高約一米，口卻極小，我伸手進去抓蕃薯干時還得把棉襖脫掉，再過幾天，手已經(jīng)夠不著剩下的蕃薯干了，小妹的手更是夠不著。我常常看見她像雜技演員一樣倒立在甕上，一只手扶著甕，另一只手在甕里摸索著，小臉兒憋得通紅，兩條腿在空中掙扎。后來我們想出一個辦法，把甕放倒在地上滾來滾出，就這樣，我們四個智慧超群的姐妹在開學前就把所有的年貨消滅了，沒有一絲一毫的浪費。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?辭舊迎新
? ? ? 春節(jié)的大掃除，我們叫作“撣塵”。母親在長竹竿的一端系一些竹枝，穿上舊衣服，頭戴斗笠，揮動竹竿對老房子進行一次徹底的清理，布滿墻壁的蜘蛛網(wǎng)、屋頂瓦片和橫梁上的積灰被禪了下來，屋子里塵土飛揚。蓋了一冬的被子和床單被拆出來拿到河邊清洗，曬干后重新攤在竹席上縫好。之后把米粉燒成漿糊貼春聯(lián)，紅彤彤的春聯(lián)更添了幾分年味。貼春聯(lián)后是隆重的祭神活動——謝年，每家每戶選的時辰都不同，“噼噼啪啪”的鞭炮聲一天到晚不絕于耳。
? ? ? ? 除夕夜，母親會燒一桌豐盛的菜祭祖，她總是告誡我們祭祖結束前，桌子上的食物不能動，否則老祖宗會怪罪的。我可是一點兒也不信邪，總是趁她一轉身，馬上從碟子里偷一塊肉塞到嘴里，等到祭祖結束，我的肚子已經(jīng)半飽了。我們稱這一餐為“吃分歲”，言下之意是吃了這頓飯又長一歲了。臨睡前，父親會在門外放幾響鞭炮，叫關門炮，放了關門炮我們就不能開門或出門了。正月初一全家起床后，父親打開大門放開門炮，放了開門炮，新的一年才正式拉開帷幕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?走親戚
? ? ? ? 正月是一段悠閑的時光，走親訪友必不可少。在杜橋，正月初二是不能走親戚的，這一古風習俗延續(xù)至今。到了正月初三下午，小路上便會三三兩兩出現(xiàn)提著大紅紙包，挑著甘蔗回娘家的小夫妻，我們這兒稱“拜歲”。第一年來拜歲時，小夫妻會被娘家親戚捉弄一番，把他們關在大門外不讓進來，我們在院子里哈哈大笑，他們站在院門外一臉尷尬。丈母娘把送來的甘蔗切成長約兩寸的小段，分遍全村。正月初六下午，小夫妻挑著娘家送的金團高高興興回家，婆家也要把金團分遍全村。
? ? ?小時候我們最喜歡正月里去外婆家住一段時間，娘姨們也會帶著孩子回娘家，外婆把漿洗好的藍色粗布被褥鋪在地板上，小孩子全都睡在地上。外公是教書的，家里有很多書，有時候也會抽一本看看，但他的書基本上是我看不懂的教學參考書，等我到了能看得懂的年齡，他卻病逝了。已經(jīng)記不得外婆給我們燒過什么好吃的，但親戚們聚在一起其樂融融的氛圍至少難忘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鬧元宵
? ? ? ?小時候我們桑園村有一個傳統(tǒng)節(jié)目——舞龍燈。正月初三開始，村里的能工巧匠就開始扎龍頭，一塊二十米長的綢布把龍頭龍肚龍尾三部分連在一起。龍燈做好后，在一陣陣啰鼓聲中，十幾個青壯年舉著神氣活現(xiàn)的龍燈繞村巡游一圈，后面跟著一群小屁孩，家家戶戶在門口點上香蠟燭祈福。正月十四下午，龍燈從老爺?shù)钜频轿壹议T前的曬谷場，母親早早地做好甜羹和咸羹，我們吃飽后等著夜幕降臨，隔壁的村民們都來了，把曬谷場圍的嚴嚴實實的。七點鐘左右，人群開始騷動，耍龍燈開始了，龍頭時而騰起，時而俯沖，伴隨著震耳欲聾的鞭炮聲，大有騰云駕霧之勢，蔚為壯觀。
? ? ? ?父親年輕的時候也會參與舞龍燈，但他總是貓著腰排在最后搖龍尾巴，褲腳常常被小鞭炮炸出幾個洞。去年元宵節(jié)，我?guī)е⒆踊啬锛遥挚吹搅硕嗄瓴灰姷凝垷?。當年的舞龍健將們都已垂垂老矣，看到人群中父親那張蒼老的臉，心底不由泛出一種說不出的滋味。
? ? ? ? 2017年春節(jié)的腳步聲越來越近了，曾經(jīng)那么盼著過年的我卻不愿意過年了，過了年意味著又長了一歲。年味一年比一年淡了，很多過年的古風習俗正在慢慢消失。一件新衣服、一個炊飯團、一節(jié)甘蔗都曾經(jīng)讓兒時的我們幸福感爆棚。改革開放后，我們的生活水平在逐年提高，但我們的幸福感沒有提升反而下降了，這難道不是一種悲哀? 那么，我們的幸福感被什么偷走了呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年12月31日 臨海
