3 濰河

? ? 我想昌邑的老人們，在聽到濟(jì)寧老鄉(xiāng)喬羽先生“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的時(shí)候，腦中的畫面一定是濰河——雖然兩岸并沒有稻花。蜿蜒北流的濰河，算不得什么大川。但是對(duì)小城的人來說，她滿足了人們關(guān)于大河一切敬畏與遐想。

? ? 小時(shí)候，濰河灘是一個(gè)可怕的地方。

? ? 聽人說原來濰河叫“壞河”。父母千叮嚀萬囑咐，絕不能到濰河玩水。老師們也是每逢大假，必會(huì)要求大家寫“安全保證書”，除防火防電防被撞之外，“不到水深的地方游泳/溜冰”也是必列條目。

? ? 然而，濰河還是每年都淹死人。有人說濰河早年采砂，河底有大坑。我倒覺得大坑沒那么危險(xiǎn)，對(duì)會(huì)水的人來說，水深兩米跟水深二十米，區(qū)別不大。而且水深大一些反而安全——水草長(zhǎng)不了那么高。另一個(gè)說法就比較嚇人了。砂場(chǎng)廢棄后，這里改了刑場(chǎng)，說河底成百上千的惡魂，平時(shí)吃些小魚小蝦，饞了就扯一個(gè)人下去。

? ? 對(duì)于小城在上世紀(jì)九十年代的孩子們來講，刑場(chǎng)是一個(gè)滿足大家黑暗幻想的地方。那時(shí)候，還是會(huì)公開宣判的。小學(xué)生拎著板凳，到三個(gè)銅人后面的體育場(chǎng)排排座。對(duì)面主席臺(tái)很高大，上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著幾個(gè)人，穿制服或者不穿，很是威嚴(yán)。然后幾大輛卡車轟隆隆地開過來，在主席臺(tái)前的跑道上一字排開，每個(gè)卡車上面站兩個(gè)警察，押著一個(gè)插高牌的犯人。

? ? 宣判的過程是很嚴(yán)肅的，從主持人開口到結(jié)束為止，是不準(zhǔn)出任何聲音的。班主任老師提前打好招呼，要好好聽，引以為戒。不要說話，不許鼓掌。要是誰敢出動(dòng)靜，回來就收拾我們。所以當(dāng)主持人宣布宣判開始時(shí)，大家都還是很安靜的，偶爾有點(diǎn)聲音，老師一個(gè)犀利的眼神就老實(shí)了。開始后大家就一起聽上面的人念誰誰誰，然后一個(gè)卡車上的兩個(gè)警察就拉一下那人的頭露個(gè)臉，意思是就是這個(gè)伙計(jì)。然后就交待是哪個(gè)市哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村的，什么時(shí)間流竄到什么地方干了什么傷天害理的事兒，又什么時(shí)間被我英勇的警察同志抓捕歸案。最后總結(jié)一句“犯罪事實(shí)確鑿，依法判處死刑，立即執(zhí)行”。

? ? 隨后卡車就又轟隆隆地啟動(dòng)了，幾乎是咆哮著開走了。按當(dāng)時(shí)的說法，判死刑立即執(zhí)行的那批人被拉到濰河西岸刑場(chǎng)去了。回來的路上，大家就小聲討論那些恐怖的畫面，除了個(gè)別勇敢的，都紛紛表示絕不到刑場(chǎng)附近玩，給惡人機(jī)會(huì)。

? ? 然而我是必須要去的。我小的時(shí)候，寒暑假是要在老家渡過的。爺爺奶奶住在昌南的丈嶺鎮(zhèn)。到丈嶺的車一定會(huì)走濰河大橋。濰河大橋西首向北看，就是傳說中的刑場(chǎng)。

? ? 我很小的時(shí)候，父母是不會(huì)讓我自己坐車去丈嶺的，總要有一個(gè)人送過去再回來。有一回我爸送，就指給我看說那個(gè)地方是槍斃犯人的。之后大些了，就自己坐車。每次坐車經(jīng)過那個(gè)地方都會(huì)覺得很緊張。我不知道我記住的是不是刑場(chǎng)，那是一個(gè)白色圍墻圍起來的不算太大的地方，樹真的很密，密得除了一個(gè)屋頂和幾扇玻璃外什么也看不見。越是看不見，就越覺得恐怖。被送到這里來的都是窮兇極惡的大壞蛋，有拿鐵鍬把人手腳打斷，又拍死的；有把人埋掉的。說不定這些人里面就有跑掉的，躲在樹底上等著再找個(gè)力氣小的再埋掉?；蛘哒跇寯婪溉耍焓迨宕蚱?，正好打到我們這里來。每每這時(shí)我就要求司機(jī)快點(diǎn)開，“這里都是壞人”。等到汽車開過大橋，才算放下心來。

? ? 我小時(shí)對(duì)濰河的害怕，多是源于刑場(chǎng)；而昌邑人對(duì)濰河的敬畏，則是濰河的喜怒無常。聽說最早的濰河是在寒亭界，但是平原地帶不斷淤積，河床越來越高，河水不得不另選洼地北流，于是河道不斷東遷，直到最終我們從“河?xùn)|”變成了“河西”（還有朋友記得“河西”這個(gè)梗嗎？）。除了改道，濰河季節(jié)性漲水、旱澇不定也讓兩岸百姓深受其害，聽說當(dāng)年?yáng)|巡到此的清高宗在一個(gè)風(fēng)雨交加的日子都被困在河心島上，靠一個(gè)當(dāng)?shù)厝祟^頂飯食呈送才得以避免饑寒交迫，高宗一個(gè)高興，御賜美酒于是成全了當(dāng)?shù)匕拙破放魄”?/p>

? ? 昌邑城的位置每一寸土地都被濰河淹過，“開了吳家漫，昌邑、濰縣跟著轉(zhuǎn)。開了紅崖口，昌邑、濰縣跟著走”。建國(guó)后濰河有次險(xiǎn)情聽說是七十年代（一說六十年代）的時(shí)候，連續(xù)大雨導(dǎo)致峽山水庫(kù)在河道最大量瀉流的情況下水位依舊上漲，建國(guó)后新修的大壩隨時(shí)面臨潰壩風(fēng)險(xiǎn)。山東領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)衡后，覺得從昌邑方向炸壩放水是地區(qū)損失最小的方案，提出棄昌邑保濰縣。于是整個(gè)昌邑從南到北緊急動(dòng)員，挨家挨戶通知收拾行李，做好逃荒準(zhǔn)備。昌南一些村莊的老百姓連夜撤到山上。

? ? 聽老一輩的人說炸藥已經(jīng)埋好了，山東方面已經(jīng)下令炸壩放水。當(dāng)時(shí)在昌濰任職的某姓書記，在直升機(jī)上看著滿滿的水庫(kù)和已經(jīng)漫堤的濰河，內(nèi)心一定非常復(fù)雜。聽人說那是昌邑出來的官，說再等一下看看，也許他只是想給自己一點(diǎn)時(shí)間平復(fù)一下。但是就是“等一下”的這幾分鐘，另一個(gè)方向潰壩了，庫(kù)水奔騰而下，淹了大半個(gè)安丘（雖然洪水兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是奔昌邑來了）。有老人說，一定要記住某某某書記，他是昌邑的恩人。要不是為了昌邑，人家指不定多大的官兒呢。

? ? 單這樣講述，我都覺得已經(jīng)很緊張了，何況當(dāng)年的親歷者。農(nóng)耕文明依水而居，但水從不是什么善茬，特別是加上人禍。就像去年的壽光，百姓只能拿瓢向外舀水，無力地大呼“老天你這是要我的命”?；ù蟀l(fā)展的現(xiàn)代中國(guó)，我們依然沒有辦法完全駕馭看似柔弱的水。

? ? 扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我們那一片兒的父母?jìng)冞@么擔(dān)心孩子們?nèi)H河游泳是沒有必要的。在我小的時(shí)候，昌邑城里還是有很多地方可以玩水的，門口的石渠河，北海公園的湖，幾處城中村的大灣，還有我最喜歡的市委大樓前圓型的景觀池塘，根本沒必要跑到濰河。況且沒有公交的前提下，十里路走著去也太遠(yuǎn)了。所以我最初對(duì)濰河的印象，就是橋底淺藍(lán)色的一捺變成一撇，或者一撇變成一捺。

? ? 初中的時(shí)候，家里花兩百塊錢買了一輛綠色的自行車給我，我才頭一回到因?yàn)橥娴搅藶H河岸，但是感覺并沒有多好玩兒。

? ? 吃完早飯后，我爸騎大車在前面帶路，我騎小車在后面跟著。過了于家山下，柏油路看得見一些土，樹比城里密，兩邊是一些單層的瓦房。房子前面堆一些鋼件，房子中間矗一些木板，玻璃板；北面還有一個(gè)小山坡，臨街一側(cè)開石被挖了一個(gè)大洞出來，白森森的。再往前走房子變少了，最后沒有了，樹更密了。

? ? 上一個(gè)大坡，就上了濰河橋。從橋面看去，不應(yīng)該叫什么河，應(yīng)該叫水坑——大大小小的水坑遍布整個(gè)河道。東一側(cè)的岸平緩一些，密密地生長(zhǎng)著一些蘆葦。我們就從東岸下去，車輪軋過草葉，螞蚱到處亂跳。有一條彎彎曲曲的小路，通往下面的幾個(gè)水坑。近一點(diǎn)的水坑有人在突突突突地抽水，遠(yuǎn)一點(diǎn)的有人在里面游泳。水挺黃的，春末未夏的時(shí)分，天氣也還略有點(diǎn)涼，沒有多呆就往回走了。

? ? 說實(shí)話，我真沒覺得有多好玩兒，濰河也就被丟到腦后了，印象最深的反而是從濰河往回走的時(shí)候，路過于家山下附近的時(shí)候吃了一碗9塊錢的臨朐羊肉湯，配了倆火燒。經(jīng)過慎重思考，我決定還是先不描寫這碗羊肉湯了。

? ? 在我初中那幾年，昌邑一個(gè)名叫文山中學(xué)的新校開始興起，（現(xiàn)在想起來她發(fā)展的速度和取得的成績(jī)堪稱崛起）文山中學(xué)對(duì)面建了一個(gè)新的小區(qū)——濰水藍(lán)灣。

? ? 我一直覺得文山中學(xué)和濰水藍(lán)灣對(duì)昌邑來說，是一個(gè)轉(zhuǎn)折。把城東從博物館、陵園的遙遠(yuǎn)印象，拉近到我們的生活中。筆直向東的煙汕路，北側(cè)圖書館的安詳撫著南側(cè)的文化廣場(chǎng)的閑適；南側(cè)文山中學(xué)的文氣氤氳著北側(cè)廣電大廈的筆挺；一襲綠水曲折縈繞，一路牽人輕踱至濰河岸邊。鄉(xiāng)土氣息濃郁的昌邑城在這里似乎洗了把臉。

? ? 濰河已不再是之前水坑拼湊的樣子，真正成為了的一灣綠水，兩岸蔥蔥郁郁，喬灌高底錯(cuò)落，腳底是一線白沙。人們走著或騎著車在岸邊經(jīng)過，腳步和車轍被掩在花叢后面。閑適的垂吊者如同被雕刻，而水中的游者則如牽動(dòng)著兩條緩緩擴(kuò)大的綠帶。

? ? 沒事的時(shí)候，我最喜歡在橋底，買一瓶冰水，閑坐一會(huì)兒。橋底是一個(gè)奇妙的世界，來來往往的人很多喜歡在這里停一下，有的人會(huì)在這里買只雪糕哄哄孩子，挖蛤蜊的也會(huì)在這兒多翻一會(huì)圖個(gè)涼兒，搖舟的劃到這里會(huì)系在墩上跳到岸邊，年輕的朋友會(huì)在這里牽手停留悄悄耳語，學(xué)生們會(huì)在橋底和墩柱上留字，或者喜慕或者詛咒。

? ? 我其實(shí)蠻喜歡學(xué)生們這些歪歪扭扭的留字，每一段文字后面都有一個(gè)可以猜想的故事。他們說了我當(dāng)年不敢說的話，做了我當(dāng)年不敢做的事，看到這些表達(dá)，有時(shí)真的會(huì)閃回到某個(gè)時(shí)刻的某個(gè)片段。請(qǐng)大家不要上綱上線，這不是景區(qū)刻字，只是一些無傷大雅涂鴉。

? ? 濰河從遙遠(yuǎn)走近，從滄桑走近。一直在拼湊記憶，卻總在濰河靈魂外打轉(zhuǎn)，拙筆不盡勾勒，體會(huì)卻越加深遠(yuǎn)。從一中腳下的河灘緩行，也許橋底的一次回眸，之前的所有文字就盡都黯然了吧。

注：本文中配圖來源如下，如有侵權(quán)，請(qǐng)告知。

配圖3-1 張菂 一條大河波浪寬

配圖3-2 昌邑之窗 改開四十年特刊：老昌邑，新昌邑

配圖3-3 專治吹牛皮 發(fā)幾張昌邑老照片看看有記著的嗎？

配圖3-4 三哩 繪本【圓圓回老家】

配圖3-5 商家圖片

配圖3-6 安丘發(fā)布 記憶 |1974年安丘那場(chǎng)大水。。。。

配圖3-7 陽(yáng)光春天購(gòu)物廣場(chǎng) 一線直擊|洪水退去村民自救，壽光口子村成"曬衣場(chǎng)"

配圖3-8 依心而行 昌邑濰河

配圖3-9 昌邑市攝影家協(xié)會(huì) 最新照片來襲！最美昌邑，太震撼了！

配圖3-10 昌邑之窗 改開四十年特刊：老昌邑，新昌邑

配圖3-11 文明山東 鄉(xiāng)風(fēng)文明 | 昌邑市“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)為幸福文明“加碼”

配圖3-12 昌邑市委統(tǒng)戰(zhàn)部 新年的一場(chǎng)冬雪，昌邑就驚艷成了鄑邑