子在川上曰，逝者如斯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
我從前的老家門外有一條小溪，它像是靜止的。除了偶爾漂浮在水里的雜草，污穢巡著水流而下。大多時間我看到的都是水面倒影著圓圓的月。一點也看不出渙散的樣子——這月總是圓滿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
后來，我來到了長江，見過了長江水奔騰，浩浩湯湯；習慣了每天早起慢趕，胡亂塞幾口包子豆?jié){擠進武漢的早高峰里。如同長江，后浪總是使勁往前涌，往前涌。一浪一浪涌到更遠的地方。
這里的江水略微渾濁，大概只有晴天風好的時候，選上一座橋，往下看去，水流速度稍緩，太陽映在江面上，不約一會兒被過往鳴笛的船只蕩漾開去，輪船發(fā)動機轟鳴過后，只留下一圈一圈泛著日暈的波紋。
我在這個江里，向來看不見月亮，遑論滿月了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
入秋天氣夜風正爽，扯著個板凳兒坐在小溪邊上，搖著蒲扇，（天氣倒也不熱，扇風驅蚊而已）看小溪對面酒家燈火綽約。霓虹燈光，連同對面漢子們行令猜拳地吆喝一同倒影入小溪里，也激不起它一點兒漣漪。這條小溪，水流是靜止的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
九月的天氣，武漢其實還是燥得人發(fā)慌，我坐在電腦前不到一刻鐘，就被主機散出的熱量熏得要扯脖子，解衣領了。也許是樓房太高，且排列得太過密集，竟透不過一絲風來。 我坐在辦公室開著空調這樣想。
下班時候，忽然下起了雨，（也不能叫忽然吧，早晨時候烏云已經(jīng)黑了大半天了），我沒得帶傘的習慣，于是在橋邊亭子里躲著。?
每每落雨時候，江面總是泛著黃渾渾的水，也不曉得是它本身翻滾出來的，還是因了雨水的打擊——我比較傾向于前者。因為，即使是把我淋成這般慘樣的暴雨，落在江面，隨同江水奔騰而去的時候，卻似乎感覺不到它的存在。似乎它就是靜止的，長江一直就是如此奔騰，不管下不下雨。
想到這里，我有些沮喪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
我想起了溪邊順流而下的雜草。
那溪水，一直在流淌著——千年萬年，亙古不變。
