家所在的小城是很小的，比如我家到城里最繁華的超市只隔了一座橋的距離，再遠(yuǎn)就是我讀的城里的中學(xué)，不過兩公里路，自行車便可抵達(dá)。但若是沒有自行車，比如我，就只能乘“摩的”了。

“摩的”這個(gè)略顯正式的稱謂還是我在大學(xué)后才知道的。小時(shí)候，城里的人對(duì)這種職業(yè)連車帶人稱呼為“摩托車的”。只需在路邊伸手，用城里的方言喊一句，不消多久，便有“摩托車的”停在跟前，和“摩托車的”商量好價(jià)錢，便可出行。這價(jià)格的商量往往有學(xué)問，小城太小，不像城市里用計(jì)價(jià)器，“摩的”這個(gè)行業(yè)往往是“摩的”師傅自己估摸一下里程，給個(gè)價(jià)錢。若是嫌高，就可能要磨蹭一段時(shí)間直到雙方妥協(xié)。

母親時(shí)常教導(dǎo)我這種場合要用方言，然而我雖是地地道道在這里長大的，但是也地地道道不會(huì)城里的方言。“你不說方言，別人會(huì)‘宰’你的。他說‘10塊’，你就說‘別人家都8塊錢’；他說‘9塊’，你就說‘身上就8塊錢’……”母親給我傳授“心經(jīng)”，順帶教我?guī)拙洳荒敲吹氐赖姆窖?。只可惜，我天生沒有和別人討價(jià)還價(jià)的能力，我料想這個(gè)小城的“摩的”師傅也斷然沒有給出“天價(jià)”的野心，也是大多情況下都是直接乘上摩托，也不見得吃了多少虧。

這與作為異鄉(xiāng)人在北京可不同，這個(gè)教訓(xùn)我來北京求學(xué)的第一天就領(lǐng)教到了；那時(shí)候下了地鐵，口渴，在路邊要了一杯橙汁，付錢時(shí)才知道是10元錢。我之后再?zèng)]遇到這樣“高檔次”的“路邊橙汁”了，興許自己也沒這個(gè)膽量喝第二次了。之后，若出校園在北京買些小玩意，往往都會(huì)哆哆嗦嗦問清楚價(jià)格。在這樣大的一個(gè)城市，或許呆再久都是這種異鄉(xiāng)的感覺。

“摩的”這個(gè)職業(yè)在北京似乎沒有，北京有公交出租車和地鐵。學(xué)校西門外就是一個(gè)地鐵站，于是走出校園，地鐵就成了首選的出行方式。地鐵給人一種錯(cuò)覺，那就是北京很小。平時(shí)，說道某地到某地的距離往往不涉及里程數(shù)，而是用站點(diǎn)數(shù)來衡量，譬如圓明園站到天安門是十余個(gè)站的距離。我曾天真地以為一站的距離大概是我腳力能及。直到有一回帶來訪的同學(xué)步行去了只隔了一站的隔壁大學(xué)。這才意識(shí)到，一站的距離大約是半個(gè)小城。于是在北京，若沒有隨行的人，我斷沒有出行的勇氣，也擔(dān)心自己在這樣一座龐大的、沒有親人、沒有友伴、沒有歸屬的城市里，尋不到回去的方向。

這不比在小城里，無論走到哪里，都可以找到回家的路。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.1.30 ? ? 北京 離回家只隔一夜