看過宋佳演的蕭紅，再看許鞍華導(dǎo)演的《黃金時代》，才知道什么是新手影片，和進(jìn)階影片?！饵S金時代》是進(jìn)階影片。湯唯很好。

我在湯唯的蕭紅里看到自己的影子。

我跟朋友說，我在蕭紅身上看到自己的影子。

朋友問，怎樣的影子。

我說，簡單說來，孤獨(dú)。

蕭紅因?yàn)榕c蕭軍的感情問題，獨(dú)自去了日本。在日本，她自己一個，言語不通，異國他鄉(xiāng)，她寫信給蕭軍：

今天我才是第一次自己出去走遠(yuǎn)路，其實(shí)我看也不過三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風(fēng)景都不同……

節(jié)選的這段蕭紅書信，非常普通，我想，你們看了一定沒有感覺。我卻觸動很大。多少年前，我跟蕭紅一樣，膽小得可怕，l先生回家了，我吃過飯去買水果，卻與水果店的老板吵起來，哭著走回家。

呵，不知道為什么會這么不擅長面對社會，非常害怕獨(dú)自一人上街。

可，到底過去了。

看過《黃金時代》，再看記錄《黃金時代》拍攝的《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。片尾，蕭軍的飾演者，馮紹峰，喝醉了躺在地上：

“……你跑去哪里了，連愛人都不要了……連愛人都不要了……”

蕭紅（湯唯）抹著眼淚，伸出手，要觸碰蕭軍。鏡頭視覺是仰視，燈光搖曳，湯唯一手遮住半臉，她哽咽，一手伸出要觸碰蕭軍。

蕭軍沉吟， “我是你愛人啊……”

然而……

蕭紅，死于1942年1月22日中午十一時。

她死的時候，身邊有駱賓基和端木蕻良，但，沒有蕭軍。

蕭軍已經(jīng)與她的終身妻子王德芬一起了。

蕭紅說，假如在四川時拍一封電報給蕭軍，他一定會來救我的。

他一定會來救我的……

蕭軍活到八十多歲，端木蕻良活到了八十多歲，駱賓基也是，但是蕭紅死時才三十一歲 。三十一歲啊！

在看《商業(yè)街》悲不自抑。

“（1936年11月19日）日本東京—上海

均：

你是還沒過過這樣的生活。和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的，雖然生活是為這將來而不是為著現(xiàn)在。

窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦?，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這就是自己的手，而后在看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適。平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。

吟”

2016-7-2