我在文學(xué)院前后待了7年。前面4年過(guò)得瀟灑自在，詩(shī)酒風(fēng)流；后面3年埋首故紙堆，形容枯槁。如果讀書(shū)也算一行的話，這里也有專家和雜家的區(qū)別。專家是一門(mén)手藝，雜家是一味愛(ài)好。

手藝，是糊口、成名的家什。得手藝前，“苦”字當(dāng)頭。水滴石穿，非一日之功。要有鐵杵磨成針的耐心和毅力，要坐得起冷板凳，要穩(wěn)得住欲望的魔鬼。蒼天一吼：“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。為了學(xué)手藝，真可謂艱苦九重天。待功夫到家，可掛牌行于世，手藝便是養(yǎng)家糊口、加官進(jìn)爵的利器。這是一件好工具，是做人行事的物質(zhì)基礎(chǔ)，能讓你衣食無(wú)憂。世有三百六十行，行行有手藝。手藝相傳，則天下享富饒。

雜家，卻不是普世之物。它猶如古玩瓷器，識(shí)人挑玩家。玩不了，任憑你如何，終成不了道中人。雜家，賞玩的是知識(shí)，如古玩瓷器的收藏家、鑒賞家，是天分加修行的道者。相比于專家，雜家的經(jīng)世致用是附帶功能，自我的滿足才是第一位的。

文學(xué)院讀研的3年里，我讀書(shū)境況大概是讀理論書(shū)常常消化不良，讀文學(xué)作品則神游物外。吃客們常說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)和美味，向來(lái)不共戴天，是魚(yú)和熊掌不可兼得的二律背反。讀書(shū)，在我看來(lái)，也是這樣一種食材。求營(yíng)養(yǎng)，則要苦讀；為美味，則要樂(lè)讀。但一苦讀，樂(lè)趣就大減；一樂(lè)讀，營(yíng)養(yǎng)就流失大半。這真是讓人一肚子苦水，痛苦之情難以言語(yǔ)來(lái)形容。

好在讀書(shū)一行的前輩留下來(lái)不少心得體會(huì)，開(kāi)導(dǎo)后人。記得有一位兄臺(tái)說(shuō)，苦讀，是為了功名，對(duì)前途的憧憬使人耐得住目下的冷寂；樂(lè)讀，卻是為了與作者把盞頻呼會(huì)心處，為知音，為知識(shí)，為人類的一切智慧。這句話是我讀研時(shí)的明燈。為什么會(huì)有專家和雜家的煩惱？皆因未將讀書(shū)視作求功求名之工具，卻發(fā)現(xiàn)有股力量暗地里把你忘此路上逼。比如嚴(yán)苛的導(dǎo)師；比如望子成龍的父母。而我恰恰是：專家非吾志，平生更喜歡作雜家。馳騁古今，往來(lái)中外，以知識(shí)為毗鄰，為座上賓，此乃內(nèi)心的本真愿望。至于營(yíng)生之道，則是另外一碼事了，與讀書(shū)無(wú)關(guān)。

今日讀書(shū)之專家，一般是教授、學(xué)者等人物。在自己的領(lǐng)路內(nèi)，他們可謂是專業(yè)精深之極?？恐鴮W(xué)術(shù)論文，他們?cè)u(píng)職稱、加工資。行行之佼佼者，還能靠此名利雙收。古人要練成書(shū)法家得寫(xiě)黑一條河的水，今人讀書(shū)要成專家，就得坐壞好幾把圖書(shū)館的椅子，啃完幾千幾百斤晦澀的理論和專業(yè)著作。用前文提到的那位兄臺(tái)的話說(shuō)，就是得“找個(gè)荒郊破廟，外面一片孤墳，專揀深?yuàn)W的經(jīng)典，青燈冷薤，日以繼夜，囫圇吞棗，心無(wú)旁騖”?？嘧x真是苦到腸子里了。當(dāng)然，也有隨便翻了幾本就在學(xué)界混了一官半職的，從道義上說(shuō)，只能冠之以“學(xué)界氓流”的稱呼。

雜家的境遇就自在多了。臂燭池墨，紅袖添香；瓜棚豆架，好書(shū)香茗。營(yíng)生之余，詩(shī)酒風(fēng)流。更自在者，喝茶喝到自然涼，讀書(shū)讀到自然睡，不緊不慢，不趕不急。悠悠閑閑讀本書(shū)，就像看一部聲畫(huà)效果極佳的好電影，聽(tīng)一首低中高音皆完美的歌曲，不為名，不為利，不為任何身外物，只因愛(ài)好這一種消遣方式。遙想古人在無(wú)光無(wú)影的時(shí)代里，上戲園，逛窯子之外，就是飲酒作賦，閑書(shū)香茗了。消遣最好有伴兒。而讀書(shū)的最大好處，是你的座上賓全是古今中外的智者與賢達(dá)。他們的俗骨，你不會(huì)摸到，不會(huì)因此而煞風(fēng)景；他們的才能，你能盡收眼底。有悟性之人，往往能“近水樓臺(tái)先得月”，學(xué)先人所長(zhǎng)，避先人所短。這是讀書(shū)做雜家最功利的一面了，但仍未到像專家那樣要轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)效益的層面。

事實(shí)上，如今社會(huì)里能夠苦心孤詣搞文學(xué)研究的青年真的寥寥。大部分文學(xué)研究生后來(lái)都轉(zhuǎn)行了。筆者如今是一名機(jī)關(guān)小文秘。八股文為正業(yè)，小詩(shī)小文是愛(ài)好。自認(rèn)為算是得其所。