這次回老家是我期盼了很久的，一直想給姥娘上上墳。姥娘（姥姥）去世整整20年了，我一次都沒給她祭奠過。從我滿月，姥娘被母親從老家接來包頭照看我，一直到姥娘去世，我倆形影不離。姥娘對我的好，時(shí)間越久，記憶越深，回想起來越是心酸。

我經(jīng)常做夢夢到姥娘，夢的內(nèi)容大致相同：瘦弱干枯的姥娘要么病重?zé)o依，要么就是我不知她的所蹤。每次被夢驚醒，心悸不已。在黑暗中大睜著雙眼一動(dòng)不敢動(dòng)，不知道是恐懼還是擔(dān)憂，或者，竟是一種自責(zé)吧。這夢一直折磨著我，老公說沒事給姥娘燒燒紙吧。我不信這些，一直遷延著。其實(shí)，在我內(nèi)心深處，我倒是希望能時(shí)時(shí)夢到姥娘。斯人已逝，除了在夢里見一見，清醒時(shí)的回想往往連面容都模糊不清。

我媽說她倒不常夢見姥娘，每年陰歷的年節(jié)媽會(huì)在十字路口給姥娘燒紙。姥娘是在包頭去世的，一年后媽把姥娘的骨灰送回了老家，跟姥爺合葬了。可是我對那件事的記憶卻十分模糊，曾弱弱地問我媽姥娘葬在哪了，是包頭還是老家。被我媽很是挖苦了一頓。哎，一直自以為很精明，其實(shí)，我竟是最糊涂的一個(gè)。

關(guān)于姥娘的故事我也曾寫過很多，一遍遍地重復(fù)，仿佛是為了加深記憶。在時(shí)間的長河里，誰知道哪段記憶跟不上我的腦子，就會(huì)被河水沖淡沖走，直至一絲痕跡都不留呢，所以，想珍惜的，就記錄下來，沒事翻出來摩挲玩味一回，即使將來老年癡呆了、得了健忘癥了，還是會(huì)讀著這段文字，像是別人的故事，也當(dāng)做自己的故事了。

4月3號(hào)啟程，4號(hào)是清明節(jié)，很怕錯(cuò)過了清明，錯(cuò)過了給姥娘上墳。12個(gè)小時(shí)的火車凌晨到站，出站口擠滿了出租車、拉客私車。媽不愿意晚上打車走，一定要等到天亮，我想是因?yàn)榍迕魅盏脑颉５嚼霞业拈L途車要6點(diǎn)才發(fā)車，只好找一家24小時(shí)營業(yè)的便利店吃早點(diǎn)或者叫夜宵更準(zhǔn)確，順便歇腳熬時(shí)間。爸媽坐不住，頂著夜色在附近轉(zhuǎn)悠。在德州的夜色里，已經(jīng)能嗅到老家的味道了。