如果“平庸之惡”值得被諒解，那我們就可以坦然地接受一段罪惡歷史的發(fā)生，并將其歸咎于愚昧、麻木和無(wú)知，來(lái)逃避理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這個(gè)說(shuō)法一旦成立，那么作惡的成本將是很低的，只要冷漠地拒絕思考就可以了。
前不久，二戰(zhàn)題材電影《波斯語(yǔ)課》在內(nèi)地影院上映。雖然該片被稱(chēng)為落選奧斯卡的“最大遺珠”，但還是難免遭遇了市場(chǎng)冷落。寬敞的影廳里，觀眾寥寥無(wú)幾。
反戰(zhàn)和納粹的題材確實(shí)壓抑了一點(diǎn)，這個(gè)類(lèi)型的作品，容易引發(fā)疼痛的思考。那個(gè)流血的年代似乎真的遠(yuǎn)去了，但只要一想到那些匪夷所思的經(jīng)歷都曾經(jīng)真實(shí)而荒誕地存在過(guò)，依然令人不寒而栗。
01
電影講述了一個(gè)近乎難以置信的故事。
二戰(zhàn)期間，一群不幸的猶太人被趕下車(chē)，隨后倒在納粹德軍的槍聲之下。生死存亡之際，主人公吉爾斯謊稱(chēng)自己是波斯人，以半路上用半塊面包換來(lái)的波斯書(shū)籍為證，僥幸逃過(guò)一死，條件是教納粹黨衛(wèi)軍后勤軍官科赫講波斯語(yǔ)。在生命時(shí)刻受到威脅，且沒(méi)有紙筆的情況下，編造自己也完全不懂的一門(mén)語(yǔ)言，難度系數(shù)可想而知。最終，他憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志，以集中營(yíng)里猶太人的名字為詞根，在2年左右的時(shí)間里，編造了數(shù)千個(gè)“波斯語(yǔ)單詞”，成功獲取了軍官的信任，從危機(jī)四伏的險(xiǎn)境中存活下來(lái)，并最終重獲自由。
德軍潰敗逃逸之后，吉爾斯在盟軍收容所里，緩慢而沉重地念出2840個(gè)無(wú)辜受難者的名字，淚流不止，每個(gè)單詞都代表著一個(gè)逝去的鮮活生命……
朋友說(shuō)，“你能相信這是真人真事改編的嗎？如果是我，可能一早就沒(méi)命了?！眴?wèn)題沒(méi)有答案，命運(yùn)亦無(wú)法預(yù)測(cè)。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，虎口脫險(xiǎn)的離奇經(jīng)歷無(wú)法復(fù)制。面臨極大的挑戰(zhàn)和不確定性，生存的概率是渺茫的。在那段沉重至暗的歷史中，主人公得以存活下來(lái)，除了自我的強(qiáng)大意志之外，還依賴(lài)于諸多偶然因素。但他沒(méi)有功夫去考慮這些，唯有沉著冷靜，如履薄冰地處理好眼前的危機(jī)，再見(jiàn)機(jī)行事。
目睹無(wú)辜的同胞被處決，恐懼、壓力和孤獨(dú)折磨著他，在生不如死的折磨下，活著其實(shí)是更大的挑戰(zhàn)。
影片沒(méi)有過(guò)分夸大主人公聰明才智的光環(huán)，而是用更加符合人性的筆觸，細(xì)膩地刻畫(huà)了一個(gè)普通人在險(xiǎn)象環(huán)生、九死一生的敵營(yíng)中，求生本能驅(qū)使下的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。
02
如何理解軍官科特對(duì)主人公的惻隱之心，是影片中被討論得最多的話題。
集中營(yíng)里關(guān)押的猶太囚徒定期會(huì)被全部轉(zhuǎn)移和處決，在科赫的特別關(guān)照之下，吉爾斯每到此時(shí)便被安排到采石場(chǎng)，躲避一死?；氐娇帐幨幍募袪I(yíng)，吉爾斯百感交集。久而久之，他厭倦了這份“特別關(guān)照”，更換了他人的囚服，混在赴死的隊(duì)伍之中。即便如此，科赫依然不顧身敗名裂地將他拽了回來(lái)。德軍逃逸前，準(zhǔn)備血洗集中營(yíng)，科赫更是在生死攸關(guān)之際，“徇私舞弊”地帶著吉爾斯一起離開(kāi)軍營(yíng)……
相對(duì)于其他的囚徒，科赫對(duì)吉爾斯似乎并不壞，甚至還很“善良”，在某種程度上，算得上他的“救命恩人”。科赫如此“英勇”地解救吉爾斯，并不完全因?yàn)楹笳哂欣脙r(jià)值。
“波斯語(yǔ)課”在他們之間建立了交集和聯(lián)系，這份交集和聯(lián)系將吉爾斯與其他囚犯區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)科赫來(lái)說(shuō)，吉爾斯是一個(gè)有著明確身份的個(gè)體，而其他人沒(méi)有名字、沒(méi)有面貌，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的群體印象。
科赫不理解吉爾斯為什么愿意為了無(wú)名之輩搭上自己的性命，他大概沒(méi)有意識(shí)到自己其實(shí)也在為吉爾斯做著同樣的事情。
殺人不眨眼的納粹魔王希特勒對(duì)于自己飼養(yǎng)的動(dòng)物，同樣關(guān)懷備至，充滿仁愛(ài)，據(jù)說(shuō)還為一只死了的孔雀而傷心落淚；但另一方面，他卻能心安理得地下令將幾十萬(wàn)猶太人活活毒死。
在他們身上，我們看到難以理解卻又無(wú)處不在的沖突。
一個(gè)人是否可以既殘暴又“善良”？答案是肯定的，如果參考人類(lèi)對(duì)于動(dòng)物的態(tài)度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)普遍如此。面對(duì)被定義為食物的一類(lèi)物種而言，人們大概率會(huì)對(duì)它們悲慘的命運(yùn)和呼天搶地的啼哭充耳不聞，但如果你恰好有這樣一只寵物，那么它對(duì)你的意義就要另當(dāng)別論了。
當(dāng)人們著眼于微觀個(gè)體，生命就不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，而是獨(dú)一無(wú)二的存在了。
當(dāng)你開(kāi)始關(guān)注一個(gè)生命，他在你的意識(shí)里才有了名字，有了不可隨意磨滅的價(jià)值。所以，吉爾斯糾正道，“他們每一個(gè)人都有名字，只是你不想知道而已?！?/b>
03
此外，對(duì)于科赫而言，吉爾斯還“見(jiàn)證了”他內(nèi)心深處遙遠(yuǎn)而又虛妄的“夢(mèng)想”，寄托著戰(zhàn)后奔赴德黑蘭開(kāi)餐館，與哥哥團(tuán)聚的美好愿望。
這是影片最為諷刺和吊詭的地方，身處無(wú)比殘酷冷漠的軍營(yíng)里，科赫的視線越過(guò)血淋淋的牢籠和從未停止的暴行，憧憬著有關(guān)家庭、幸福甚至和平的夢(mèng)想。
“風(fēng)把云吹向了東邊，
那里處處是渴望和平的靈魂，
我會(huì)幸福，
隨著云飄向的地方?！?/p>
科赫溫柔地朗誦著用“波斯語(yǔ)”所作的優(yōu)美詩(shī)句，目光虔誠(chéng)，臉上充滿陶醉的神情，同慘絕人寰的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差。
二人之間共同建立了一門(mén)唯有彼此能夠聽(tīng)懂的專(zhuān)屬語(yǔ)言，科赫還借此闡述了他苦難貧窮的過(guò)去，如何因?yàn)轲囸I成為了一名廚師；如何為了體面而加入軍隊(duì)。從科赫的敘述里，我們沒(méi)有在一個(gè)罪惡的靈魂里看到大奸大惡的本性，與臉譜化的惡魔大相徑庭。
討論區(qū)里的許多觀眾在討論科赫是否值得原諒，少數(shù)人說(shuō)不值得，而大多數(shù)人都說(shuō)他罪不至死。這真是一個(gè)令人困惑的現(xiàn)象。
04
《波斯語(yǔ)課》有別于其他反戰(zhàn)電影和猶太人題材的傷痕電影，電影中沒(méi)有太多殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，相反，它將最大量的筆墨用在了眾多粹黨羽的日常描述上。他們被刻畫(huà)得那樣“生動(dòng)”，有著七情六欲的消遣、勾心斗角的貪婪，看起來(lái)與普通人并無(wú)二致。他們麻木地劃去被處決的囚徒的名字，維持著集中營(yíng)的運(yùn)行和管理，對(duì)囚徒進(jìn)行轉(zhuǎn)移和處決……他們臉上都沒(méi)有貼著惡魔的標(biāo)簽，只是按部就班地完成“日常工作”，甚至不能算盡心盡力。
1963年，納粹黨徒艾希曼在審判席上接受審判，他看上去不陰險(xiǎn)，也不兇橫，甚至彬彬有禮。艾希曼聲稱(chēng)自己只是齒輪傳送系統(tǒng)中的一環(huán)，盡職地執(zhí)行上級(jí)的命令，并不覺(jué)得自己犯下了滔天罪行。
因此，猶太裔政治思想家漢娜·阿倫特提出了"平庸之惡"的著名概念，控訴那些放棄了個(gè)人價(jià)值判斷，在意識(shí)形態(tài)機(jī)器下無(wú)思想、無(wú)責(zé)任的犯罪。
如果“平庸之惡”值得被諒解，那我們就可以坦然地接受一段罪惡歷史的發(fā)生，并將其歸咎于愚昧、麻木和無(wú)知，來(lái)逃避理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這個(gè)說(shuō)法一旦成立，那么作惡的成本將是很低的，只要冷漠地拒絕思考就可以了。
如果每一個(gè)人都不去審視自己在齒輪中所扮演的角色，每片雪花都不愿意承認(rèn)自己是雪崩的罪魁禍?zhǔn)祝覀兛峙聼o(wú)法迎接一個(gè)更加美好的世界。
我們或許值得更深入地理解人性的復(fù)雜，明白善與惡的相對(duì)性，思考正義與邪惡的本質(zhì)。如果了解了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)為既善又惡的人性感到困惑，也會(huì)對(duì)生命保持敬畏的同時(shí)保留警醒的態(tài)度。
