文/公子越

傳說農(nóng)歷七月十五是鬼節(jié)的正日，亦是鬼門關(guān)大開的日子。于是在我們這兒，流傳著一句話“七月半，鬼亂竄”。

從我有記憶的時(shí)候起，每年這地方家家戶戶都會(huì)在七月半的時(shí)候祭祖。我參與祭祖到今年應(yīng)該有七十四個(gè)年頭了。小的時(shí)候是跟爺爺奶奶、小奶奶還有大房、二房的人一起祭祖，那場(chǎng)面哪是今天能比的？長(zhǎng)大了，就跟著夫家人一起到墳上給夫家祖先燒點(diǎn)紙錢。后來，一家人搬到城里住了。孩子們都大了，他爺爺也走了，就留下我這個(gè)老不死的，我記憶力也不好了，就帶著三個(gè)兒子給他們的老漢兒、爺爺奶奶、外公外婆燒紙錢、奉貢果。唉，從什么時(shí)候開始，七月半燒紙就只有我這老婆子了呢？

如果以后我死了，誰又來給我燒紙錢？

丙申猴年，七月初七。高掛的太陽還是那么毒，聒噪的蟬鳴和著我炒菜的聲音。狹小的廚房、滾燙的油鍋?zhàn)尷掀抛游液顾L(zhǎng)淌?！岸ｂ忊彙彪娫掜懥?！我趕緊放下鏟子，關(guān)火，轉(zhuǎn)身抹手而后去接電話。

“喂！奶奶啊，我是牛牛。今兒中午我不回去吃飯了，我爸媽也說要加班兒，不回來吃了。晚上您也別等我了！”

“乖孫，為什么晚上也不回來??？奶奶我做了你最愛吃的糖醋排骨！”

“今天七夕呀，我和女朋友約了看電影，您就別管了??！我先掛了，拜拜?！?/p>

“喂？等等！”

“嘟——嘟——”

唉……今天中午又只有我一個(gè)人。飯菜做多了，還得吃剩飯！不行，還是得問問牛牛他爸。

我撥出熟悉的號(hào)碼。

“喂！小三兒啊，是我。你晚上一定要回來吃飯啊，我有很重要的事情跟你說。”

“什么事喔？就在電話里說嘛”

“馬上七月半了，你抽個(gè)空，我們一起敬一下老祖仙人，行不行？”

“哎呀！我還以為什么重要的事情呢。媽，你代表我們就好了嘛！最近我都有些忙，有什么需要的你跟說，我來買就是了啊。呵呵，這年頭也就你們這一輩還興這些了?！?/p>

我有些生氣“忙什么忙！忙到連祭你爸的時(shí)間都沒有了？”

“媽——你莫生氣啊！我不是不孝順，只是現(xiàn)在山上禁止焚燒，小區(qū)里燒紙錢又不方便，這些東西都是假的，只是走形式。你不要那么當(dāng)真嘛?！?/p>

我氣得手都有些發(fā)抖，“啪——”把電話掛斷了。我難道不知道其實(shí)沒有鬼神嗎？我難道不知道這其實(shí)沒什么實(shí)際意義嗎？我難道不知道焚燒很危險(xiǎn)嗎？現(xiàn)在的年輕人，一年可以過兩次情人節(jié)，卻可曾哪怕一次記得為老人燒紙錢？

如果小一輩不跟著一起做，等我死以后，是不是就沒人會(huì)燒紙錢祭祖了？如果他們現(xiàn)在不在意這些，等我死后，是不是也沒人給我燒紙錢了？我突然很疲倦……很疲倦……癱坐在沙發(fā)上，一直起不來。

丙申猴年，七月十二。十堆“銅幣”，兩疊“人民幣”，一份刀頭、一些水果、幾顆糖果，兩對(duì)蠟，六支香，一支粉筆。我將紙錢一疊、封成小封，上面寫著收受人的稱呼和姓名，收受的封數(shù)，化帛者的姓名及時(shí)間?！昂昧耍衲甑臇|西備齊了”我一邊埋頭清點(diǎn)著，一邊念叨。人老啦，就喜歡自說自話。一個(gè)人，就一個(gè)人吧……

晚上，花園泥地里，兩個(gè)粉筆劃出的圓圈中，燃燒著紙錢和焰火，往前一點(diǎn)是冒著白煙的香、蠟。一個(gè)瘦小佝僂的背影獨(dú)自在兩堆火焰前喃喃。

人類是群居動(dòng)物，他們都懼怕孤獨(dú)，懼怕生前孤單，亦懼身后寂寞。怎么樣才能死后也不至陷入永遠(yuǎn)的黑暗呢？只要有人記得我就好了吧。怎么樣算是記得了呢？七月半，鬼門開。如果記得我，請(qǐng)給我燒點(diǎn)紙錢吧！