某年月日，余游魂故里，見(jiàn)紀(jì)念館外墻繪余夾煙之像，觀者如織，或舉火作

“點(diǎn)煙” 狀，咔嚓之聲不絕于耳。余初未覺(jué)異，然忽聞數(shù)位君子正色而言：“此畫(huà)大不妥，當(dāng)易之以握拳狀?！?/p>

余愕然而問(wèn)其故，答曰：“原畫(huà)有書(shū)房背景，今去之，則似室外吸煙，誤導(dǎo)少年，且違控?zé)熤??！?/p>

嗚呼！余嘗終日而思，夜不能寐，乃悟今人之病深矣。余本煙鬼，生平與煙相伴，此事實(shí)也。昔在北平，煙不離手，以驅(qū)寒夜之寂；在廈門(mén)，煙卷為友，以遣孤島之愁。友人許廣平嘗勸余少吸，余笑答：“此煙非毒，乃思想之薪也?！?/p>

每至文思枯竭，點(diǎn)煙一支，火星明滅間，字句如泉涌，此中真意，非煙鬼不能知也。

然今之君子，視余之煙為洪水猛獸，必欲除之而后快。彼等不知，余之煙，非市井之煙，乃精神之煙也。余以煙為刃，刺破舊社會(huì)之黑幕；以煙為燈，照亮蒙昧之人心。昔在《藤野先生》中，余寫(xiě)道：“于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)為‘正人君子’之流所深?lèi)和唇^的文字。”

此煙，乃戰(zhàn)斗之煙也，非今人所理解之 “陋習(xí)”。

今之君子，以控?zé)煘槊?，行禁言之?shí)。彼等見(jiàn)余之煙，不察其精神內(nèi)涵，唯以現(xiàn)代之尺量古人之足。余嘗見(jiàn)某茶飲品牌用余肖像，題曰 “老煙腔，新青年”，旋即遭攻訐而撤換。噫！余之煙，竟成商家牟利之具，亦成衛(wèi)道士攻擊之靶。彼等非惡煙也，乃惡余之思想耳。

更可怪者，紀(jì)念館之畫(huà)，本為版畫(huà)家李以泰所作，名曰《馬克思主義是最明快的哲學(xué)》。畫(huà)中余夾煙沉思，目光如炬，此乃藝術(shù)之再現(xiàn)，非實(shí)景之復(fù)刻也。今之君子，必欲去其煙，易之以握拳，是欲將余塑為無(wú)血無(wú)肉之木偶乎？余生平最?lèi)禾搨?，今之君子，何其虛偽乃爾?/p>

或曰：“少年見(jiàn)此畫(huà)，效之吸煙，奈何？” 余笑答：“少年若效余之吸煙，而不學(xué)余之思想，是少年之愚，非畫(huà)之罪也?！?昔之少年，讀余之《狂人日記》，知禮教吃人；讀余之《阿 Q 正傳》，曉國(guó)民劣根。今之少年，若僅見(jiàn)余之煙，而不見(jiàn)余之筆，是教育之失，非藝術(shù)之過(guò)也。

嗚呼！余嘗謂中國(guó)之人，患 “考據(jù)癖” 與 “道德癖” 久矣。彼等于歷史人物，必欲塑其為完人，稍有瑕疵，便群起而攻之。余之煙，不過(guò)一癖好耳，何足道哉？若以此而否定余之思想，是因噎廢食，是買(mǎi)櫝還珠也。

今之君子，動(dòng)輒以 “正確” 之名，行綁架之實(shí)。彼等見(jiàn)余之煙，便欲禁之；異日見(jiàn)李白之酒，亦欲奪之乎？見(jiàn)陶淵明之菊，亦欲拔之乎？藝術(shù)之美，在于真實(shí)；歷史之魂，在于鮮活。若將古人之像皆塑為完美無(wú)缺之圣人，是扼殺藝術(shù)，是扭曲歷史也。

余今欲呼告世人：莫以今人之心度古人之腹，莫以現(xiàn)代之規(guī)繩歷史之人。余之煙，乃余之自由；余之畫(huà)，乃藝術(shù)之自由。若禁余之煙，是禁余之思想；若改余之畫(huà)，是改余之靈魂。此非愛(ài)余，乃害余也。

終余之言：煙可滅，火可熄，然思想之焰，永不可滅；畫(huà)可改，像可易，然歷史之真，永不可易。愿今之君子，少些考據(jù)，多些理解；少些道德，多些寬容。如此，則余之畫(huà)像雖在煙云中，亦能含笑九泉矣。