別被我忽悠了噢。不是每個會說故事的人都能寫出好小說,我會說故事,可就是不會寫小說。因?yàn)槭澜缟现挥幸粋€村上春樹,只有他一寫就是三十年。
這兩個章節(jié)他看似很不以為然的口氣,說著小說家的那點(diǎn)兒小“破事”,你若細(xì)看下去,就能感受到“小說家”的不容易。成為小說家除了努力,還有點(diǎn)兒小運(yùn)氣。(這最后一句我自個加上,不可全信。)

這本書村上花了六年的時間才完成,是他首部自傳性作品。
今天的這兩章他說了兩件事:1.小說家都是啥人呢?他寬容不?
2.在村上春樹成為小說家之前,也就是20多歲到30歲的那段時間他都在干嘛呢?
1
村上說世界上的作家很少成為朋友,為嘛?因?yàn)樗麄冏载?fù)又自戀,還俱很強(qiáng)的排他性。
但小說家例外。
小說家胸襟寬闊,寬以待人,他們無需太多的嚴(yán)格訓(xùn)練。要寫小說很容易,只要會說故事,有筆有紙,心存此念,你就能參與小說這個擂臺。稍有文筆就能優(yōu)秀勝出。
這也是小說家不排他的原因。
做成真正的優(yōu)秀的職業(yè)小說家,就不那么容易了。
優(yōu)秀的專職小說家與他的聰明才智無關(guān),而是要看他是否從內(nèi)心喜歡,堅(jiān)持且有強(qiáng)韌的忍耐力。
寫小說堅(jiān)持一年很容易,堅(jiān)持十年就需要勇氣了,堅(jiān)持二十年,小說家就是你了。村上春樹堅(jiān)持寫作30年了。請問,這世上能有幾個做到專職寫作30年,且是活躍奔騰的。
慢工出細(xì)活,要字字斟酌修改。獨(dú)自一人困守屋內(nèi),耗時費(fèi)工還瑣碎郁悶。估計(jì)我們幾個小時就困不住了,30年,那和神話沒區(qū)別。
2
村上春樹也并不是生來就是小說家,甚至在30歲之前,他就為了逃離體制內(nèi)生活做個自由自在的人,早早結(jié)婚,學(xué)業(yè)也是花了7年之久才算完成,不是教授開綠燈,估計(jì)還掛科了。
看看,你是否會覺得,原來如此啊,那我也做小說家去。慢些,你看下去才能做決定噢。
他不上大學(xué)了是因?yàn)榍》陮W(xué)生運(yùn)動,他理智地沒去參與非正義的活動。他不愿意去過朝九晚五的上班生活。于是選擇結(jié)婚,開店。
二十多歲的人,生活生存也是一地雞毛的苦逼,還好看書,聽音樂讓他感覺無比快樂。社會上形形色色的人和事讓他覺得有趣至極。年輕而健康的身體,是他幸福的源泉。
若就此平穩(wěn)平淡的經(jīng)營著,村上春樹到現(xiàn)在估計(jì)也是一咖啡音樂廳大咖了。
偏偏他沒什么大志,30歲的有天他覺得生活怎么這么無聊啊,看棒球賽去。喝著啤酒,四周響著希拉的掌聲,好似有根魔法棒敲通了他的腦神經(jīng),“沒準(zhǔn)我能寫小說呢。”
馬上行動筆紙伺候,把所有碎片時間利用,一年下來也寫了兩百頁。毫無方法,也不知道小說是個啥鬼樣,寫完自己都看不下去了。丟掉吧,不氣餒,繼續(xù)寫,換語言用英文寫最簡單的語句,最曲折的故事。然后再翻譯成母語。
村上春樹棒極了。他的大膽創(chuàng)新思維居然成功了。寫出了自己的風(fēng)格,寫出了自己的文體,寫出了獲獎小說。
當(dāng)然除了寫作思維的改變,他還提出了寫小說時,并非是腦袋寫作而是用身體寫作。也就是保持節(jié)奏,找到精彩的和聲,相信即興演奏的力量。他不是在“創(chuàng)作文章”而是在“演奏音樂”。
3
也許你會認(rèn)為村上春樹真是太走運(yùn)了,看個球賽就立志寫小說。換種語言寫出的小說就得了大獎。寫著寫著就成了專業(yè)小說家,什么都不愁了。
得了,我明天就找個棒球場看球賽去,我明兒開始學(xué)英文,學(xué)會了就用英文寫小說。
我―要―成―為―小―說―家?。?!
看看窗外,我的媽呀,黑漆漆的,太陽的影都沒有。原來是白―日―夢!


