“即便說荒木公平的人生—如果用人生一詞略顯夸張，那么且用職業(yè)生涯好了—全都奉獻(xiàn)給了辭典，也絕不為過。”這是小說的開頭。小說中，主人公馬締光也與他所在的玄武書房辭典編輯部用15年時間編了一部與時俱進(jìn)、立足當(dāng)下的國語辭典《大渡海》。
我無法感受這種執(zhí)著，像書中所說的：“編纂辭典的工作和一般的書籍或雜志都不同，是個非常特殊的世界。需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)；專注于詞匯的世界，又不至于迷失其中，同時具備廣闊視野。現(xiàn)在這個時代真的有這種年輕人嗎？”
記憶中，辭典對我來說只是應(yīng)付某個學(xué)期開學(xué)時老師所說的“必備工具書”，甚至荒唐的是，一整個高中過去，買來的牛津高階都沒拆過封。所以，當(dāng)我讀到書中這樣形容一部字典：“這套辭典立在積滿灰塵的書架上，宛如懸掛在夜空的明月，灑下純凈的光芒?！蔽蚁耄拿?，只有少數(shù)人能領(lǐng)略。
主人公馬締光也是個不修邊幅、不善交際、毫無存在感的人，但僅有一點(diǎn)，他對詞匯的感覺十分敏銳，是為辭典而生的。在人生的大海上，憑著一分認(rèn)真，他可以一葦以航?？杀M管人如其名（他的名字與認(rèn)真同音），在現(xiàn)實(shí)生活中，他依舊無法將自己的心意準(zhǔn)確傳達(dá)給對方。幸而有辭典這艘船，他能搜集漂浮在漆黑海面上的點(diǎn)點(diǎn)星光。只為了能用最恰當(dāng)?shù)拇朕o，準(zhǔn)確地把自己的所思所想傳達(dá)給他人。同樣的，詞匯美妙，卻也紛繁，“如果沒有辭典，我們只能佇立在這片浩瀚的大海前，駐足不前。”
編纂辭典無疑是這部小說的線索，經(jīng)由這項(xiàng)無利可圖、長路漫漫的事業(yè)，馬締體驗(yàn)人生之喜怒哀樂，友情、愛情、團(tuán)隊(duì)精神、領(lǐng)導(dǎo)力都是他在這場航海中的修煉。在一個個詞語中斟酌，由戀愛的感覺而體會“戀慕”的意義，由對事業(yè)的熱忱而明白何為“熱血”。
小說是平淡的，十五年伏案編纂、收集詞例、五番校對，人世悠悠，恍如編輯們翻閱紙張磨平的指紋，恍如風(fēng)平浪靜的大海，詞匯們在海上如同小舟般渡過了歲月、渡過了人們。
小說并不多么優(yōu)秀，感動的也只是一小部分與出版行業(yè)相關(guān)的從業(yè)者、抑或是對紙張深深眷戀的人們。觸動在于，對一份不能立刻獲得眼前利益的事業(yè)的匠人精神。紙張翻動中，指紋漸漸隱去，不浮躁，慢慢欣賞和感受，這是渡海的意義、渡人生的意義。
想起去年一則新聞：中傳媒大教授車洪才編纂的《普什圖語漢語詞典》，而這部詞典立項(xiàng)于36年前，到了“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”的年紀(jì)，詞典才完成。不由讓人萬分動容。也許時代世俗，世人功利，在自己能掌控的領(lǐng)域，即使歲月逝去，這份匠人精神是你我克服這個時代的地方。
如同一則廣告《致匠心》中說的：“世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心絕對必須是安靜的。一輩子還得讓一些善意執(zhí)念推著向前，我們因此愿意聽從內(nèi)心的安排。專注做點(diǎn)東西，至少對得起光陰歲月，其他的，就留給時間去說吧?！?/p>
人生，有的事情真的不要急，慢慢航行吧。
小舟從此逝，滄海度余生。
