非典型自駕旅行
外國人眼里的中國是什么樣？這已經(jīng)是一個準(zhǔn)熱門題材。從《長樂路》及《魚翅與花椒》在豆瓣青年中的火爆可見一斑，不過，如果追本溯源，是何偉于2012年出版的《江城》才第一次真正讓外國人的中國觀察在大眾層面產(chǎn)生巨大的回響?！秾ぢ分袊纷鳛楹蝹ァ叭壳钡囊徊糠?，仍秉承了他一以貫之的細(xì)膩與不動聲色的幽默。
《尋路中國》的書名容易給某些第一次看這本書的讀者誤解，或認(rèn)為這是一本在中國各地旅行的經(jīng)歷，實(shí)際上，只有第一部“城墻”講述的是作者朝著地圖從背景一路西行的見聞，第二部“村莊”是作者在北京懷柔三岔村定居下來以后和村民（主要是魏家人）互動的來來往往，最后一部“工廠”是作者在北方居住以后發(fā)現(xiàn)人們常常說去南方，于是他就來到了南方的溫州和麗水。
細(xì)究整本書何偉的旅行緣起，是因?yàn)閮簳r就記刻在心的長城—
《中國地圖》里無名無姓的道路密如蛛網(wǎng)，多如牛毛，要找出一條確切的道路橫穿西部，可能性幾乎為零。不過另一個符號??????倒不那么令人迷惑。.......也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飄帶。《中國地圖》里面，很容易理解的就是這一部分：甚至在我很小的時候，我也能認(rèn)出，那就是長城。在我的童年時期，無論何時，只要我看見中國的地圖，就會默念：沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇?。?/p>
來到三岔，也是因?yàn)殚L城—
我們從長城上走下來，上了車子，在一條土路的盡頭找到了那個村莊。那個地方叫作三岔。
最后去浙江，是因?yàn)楹蝹ピ诒狈降拇迩f觀察到村中青壯年普遍去往了南方
在那之前，我沒在南方租過車，也沒怎么在中國的城市里面開過車。我所有的旅行基本上都是在北方的農(nóng)村進(jìn)行的。那一路上，我熟悉了鄉(xiāng)下的生活節(jié)奏：春天的早上忙于種植，秋天的時候在路上碾壓莊稼。冬天，我會在小村子里寧靜地過日子，村里的大部分年輕人已經(jīng)離家外出。他們到底去了哪里，是怎么去的，都沒有神秘可言。他們沿著新修的道路去了南方，年復(fù)一年，如候鳥般遷徙的人數(shù)在增加，道路也在增加。
是以串聯(lián)起整本書的并不是何偉駕車去過的點(diǎn)狀的城鄉(xiāng)，例如陽泉、呼和浩特、包頭、破胡、三岔、溫州和麗水...而是一個想透徹想明白中國的過去、現(xiàn)在和未來狀態(tài)的外國人如何憑借自己對中文的掌握、強(qiáng)大的溝通能力以及密密匝匝的細(xì)膩觀察在這一路上找到自己的答案。
沿著長城看西北
在“城墻”這一部，何偉將現(xiàn)實(shí)與機(jī)動車考試題互相映照，穿插其中的是與他的書寫息息相關(guān)的歷史，大到關(guān)于明長城的史書記載、20世紀(jì)20年代關(guān)于長城的設(shè)想、美國汽車如何進(jìn)入中國市場以及奇瑞如何誕生，小到諸如陳希同訪美后要求北京人夜間行車要開燈。
在這一路上，何偉深知西部某些地方對外國人完全不開放，所以提前準(zhǔn)備了帳篷。不少村民坐過他的順風(fēng)車，令我印象尤為深刻的是一名甄先生，在坐車時因?yàn)橛憛捗绹鴮蝹ケ憩F(xiàn)出的謹(jǐn)慎到最后被想開車的愿望制伏—
“我還從來沒開過吉普車，”他說，“我好想試一試?！蹦且豢?，他沉默了，眼睛看著窗外的沙漠一閃而過。在我們的左面，長城消失在一片沙丘之間。甄先生終于說道：“讓我開一小段，行不行？”
仍然是在這一路，何偉發(fā)現(xiàn)某個縣涉嫌騙取世行貸款，作為中國人，這種事我們已見過許多，并且現(xiàn)在仍在見證。有趣的是，當(dāng)他回京把這件事告訴給世行官員，對方卻堅持是何偉遇到的農(nóng)民搞錯了，“世行貸款在黃土高原上扶持的項(xiàng)目已經(jīng)讓一百多萬農(nóng)民受惠。”
長城過去是抵御外侮，但現(xiàn)在官方熱烈歡迎外國貸款。村里的青年走向長城不為瞭望，而是因?yàn)槟抢锏氖謾C(jī)信號最好。村中沒有年輕人留下，小孩子圍著一個行走艱難的大人蹦蹦跳跳的場景在村莊隨處可見。
而何偉回到北京，他發(fā)現(xiàn)也無處不是變化。
徐根才解釋道，“我們還出版特別版的旅游地圖，不光標(biāo)出著名的博物館，還會標(biāo)出酒吧一條街和秀水街市場這樣的地方?！?/p>
我提到，以前的秀水街是一個頗有名氣的服裝市場，最近被拆掉，遷了新址?！懊靼孜业囊馑剂藛?？”徐根才說，“我們也得跟著改?！?/p>
很巧，關(guān)于秀水街，張瑋瑋也寫過一首歌，名字就叫《秀水街》，當(dāng)我看到《尋路中國》里上面這段話，我又去找了這首歌來聽，有一條評論是這樣的—
要么主動求變，要么被變化裹挾，這是我們這代人的宿命。在這條路上，如果詩意一點(diǎn)描述，《秀水街》里“我的前程未知，你的美還在高處”可謂恰如其分。
村莊里的中國
在三岔，何偉見證了村中能人魏子淇如何留守村莊并一次次尋找致富良機(jī)，在經(jīng)歷過養(yǎng)水蛭、考察安利直銷項(xiàng)目以后，魏子淇轉(zhuǎn)向了旅游業(yè)，并專注于考察周圍的環(huán)境，以期找到適宜觀光的旅游項(xiàng)目。
在三岔，饒是已經(jīng)和中國人打交道日久的何偉在某些情境下再也輕松不起來。一是魏子淇為了爭取補(bǔ)助，將自己的傻大哥“扔”在鎮(zhèn)政府，何偉知道后坐立不安，幸好傻大哥自己從鎮(zhèn)政府走回了家；另一件是魏子淇的兒子魏嘉生病了，醫(yī)院對輸入血液檢驗(yàn)的不徹底讓何偉感到難以理解，于是不得不自己聯(lián)系朋友，確保魏嘉輸入的血液是安全的。
在三岔的后期，魏子淇在村里的經(jīng)濟(jì)和社會地位都不斷提高，甚至足以與村支書暗搓搓的較量。這又是我們每個中國人都熟悉的戲碼。
“又一個黃金世界？”
工業(yè)園區(qū)內(nèi)，一邊寫著“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”，一邊是幾只煙囪吐著濃濃白煙。拆遷，建工業(yè)區(qū)，聽過稅收和租金優(yōu)惠吸引工廠進(jìn)入，如果幸運(yùn)，政府可以從引進(jìn)的工廠得到稅收與就業(yè)，以及周圍商圈的帶動。如果不幸，被征的地已經(jīng)被征，空曠的廠房已經(jīng)建筑在曾經(jīng)的原野，只能眼睜睜看著荒蕪。
而在工廠中，工廠最重要的機(jī)械來自國外設(shè)計的非正式翻版再翻版，十五歲的童工人小鬼大，一人搞定全家人的就業(yè)；為了多談些薪酬的羅師傅對老板謊稱自己已經(jīng)有一個孩子，需要負(fù)擔(dān)更多的家累；學(xué)徒小龍熱衷看《方與圓》，在自己宿舍的墻壁上寫上“人生何處不成名，學(xué)不成名誓不還”。當(dāng)何偉問他們未來的打算，這家工廠只有一個人的打算與現(xiàn)在的工作有關(guān)。
當(dāng)我們讀這本書的時候，很難不因何偉細(xì)膩的觀察而訝異，在觀察之下，仍有專業(yè)學(xué)思，甚至個別地方流露出自己對這個日新月異的世界的真正看法—
也許，最終的動機(jī)還在于經(jīng)濟(jì)——我常常感覺到，中國需要發(fā)展到某個點(diǎn)上，讓中產(chǎn)階級和上層人士都感覺到，這樣的體系對他們獲得成功已經(jīng)形成了障礙。不過，這種情形還沒有發(fā)生，即便在高速公路出口的小城鎮(zhèn)里也沒有發(fā)生，因?yàn)樗麄儍H憑著賣幾塊地板磚也能賺到大錢。
