
文/婉兮? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
第一百遍重溫《甄嬛傳》。
畫面停在太后薨逝。
彌留之際,太后烏雅氏始終在糾結(jié)一件事。她的小兒子,正被大兒子幽禁他方,臨死也未能母子相見。哪怕她軟話硬話說盡,登上皇位的大兒子也不為所動(dòng)。
母子倆爆發(fā)了一場爭吵。
扯出陳年舊事、撕下溫情脈脈的遮羞布,彼此的怨恨都不再遮遮掩掩。
最后,烏雅氏含恨而終。
至死,也沒見到她心心念念的老十四。
這時(shí),皇帝表情落寞。他跪在死去的母親面前,說了這樣一句話:“這樣哄孩子的歌,你從來,從來未對我唱過。您能為我唱一遍嗎?皇額娘?!?/p>
注意,此時(shí)他不再自稱“朕”,而是用一個(gè)“我”字,暫時(shí)將帝王身份拋開,回歸為“兒子”。

一個(gè)從未被好好愛過的兒子。
唱兒歌的畫面,也曾出現(xiàn)在之前的情節(jié)中。當(dāng)時(shí),曹貴人正哼著兒歌哄溫宜公主睡覺,一曲終了,皇帝忽然開了口:再唱一遍吧。
初看只覺得,這是父愛流露。再看才猛然發(fā)現(xiàn),這些哄孩子的兒歌,是皇帝心頭的一道傷疤。
在聽曹貴人唱歌時(shí),也許他能閉上眼睛,瞬間穿越回童年,假裝自己也聽過這些哄睡的歌、假裝自己也被溫柔愛過。
說起來,皇帝的童年并不美好。
他排行老四,但并非嫡出之子。彼時(shí)生母身份地位并不高,無法親自撫養(yǎng)兒子,只能把他交給位分更高的佟佳氏照料。
所以,他與烏雅氏雖為母子,但并沒有足夠的時(shí)間與機(jī)會(huì)來培養(yǎng)感情。而血脈自帶的一縷溫柔,也因?qū)Ρ榷鋈皇?/p>
烏雅氏更愛她的小兒子。
也就是她念念不忘的老十四。
那個(gè)由她一手撫養(yǎng)大的孩子,顯然比老四更親近、更能讓她體會(huì)母子親情。
2
甄嬛入宮時(shí),老四已經(jīng)位至九五,能夠主宰天下人的生死,再也不是那個(gè)沒人疼沒人愛的庶出第四子。
那一路上的廝殺和血淚,《甄嬛傳》中并未正面描述。但我們都曉得,歷史上的四大爺臥薪嘗膽、披荊斬棘,歷經(jīng)重重艱辛,才在“九子奪嫡”中殺出一條血路,成為至高無上的天下之主。
事實(shí)上,大多數(shù)帝王的上位都帶血帶淚。
在那個(gè)過程中,他們需要比拼的,不僅僅是謀略智慧,更是人心算計(jì)與狠辣程度。
最后的上位者,往往浴血而生,在爭斗中看盡人性涼薄人心叵測,將自己也逼為薄情決絕之人。
若不狠不絕,他不可能成為最后的勝利者。
可勝利之后呢?
四下看看,親情毀了個(gè)一干二凈,可信任的兄弟、可交心的朋友,只寥寥數(shù)人罷了。高處不勝寒,如是而已。
果郡王允禮,恰好是為數(shù)不多的能夠被皇帝信任的人之一。
而對果郡王的態(tài)度,也恰恰能反應(yīng)皇帝的內(nèi)心世界。
一方面,他對果郡王極好。
常常召進(jìn)宮來,一同下棋論詩,兄友弟恭其樂融融。
另一方面,他又很嫉妒果郡王。
總是有意無意地提及老十七得先帝偏愛,話里話外透著一股子酸酸的醋意。

你看,他明明渴望親情,卻又惦記著童年的不幸,始終無法釋懷。而親情之上又疊加皇權(quán),他在兄長與皇帝的身份間來回跳躍,一直存著猜疑和忌憚。
這便注定,他永遠(yuǎn)得不到純粹的感情。
無論親情、友情還是愛情。
3
原本,皇帝也有機(jī)會(huì)被愛。
那些初初入宮的如花美眷們,大多還懷抱著對愛情的隱秘渴望。雖明知深宮險(xiǎn)惡,但也有些念頭在蠢蠢欲動(dòng),希翼著自己和別人不太一樣。
至少在皇帝心中,要和其它妃嬪不太一樣。
比如甄嬛。
她抱著一生一世一雙人的念頭,在與大豬蹄子相遇初期,“圣寵”被她品出了愛情的滋味。所以那時(shí)的她,眉目溫柔顧盼生輝,臉上也還有宜喜宜嗔的嬌俏表情,會(huì)半矯情半深情地,把他稱作“四郎”。
那是一段好時(shí)光,可惜好景不常在。
但我猜,那時(shí)的甄嬛,也曾帶給皇帝許多快樂,將他從高處不勝寒中拉下來,享受些尋常男女的尋常情愛。

再比如華妃。
那個(gè)如芍藥般明媚的女子,對皇帝愛得深沉而熱烈,恨不能掏出一顆心來,招搖霸道地展現(xiàn)自己的愛慕之情。

但兩個(gè)女人的結(jié)果,我們也都知道了。
后者心死,觸柱而亡。
前者呢,在一次接一次的失望中傷透心,對皇帝再不報(bào)任何渴望。最后甚至愛侶成仇人,她密密織下一張網(wǎng),毫不留情地,親手弄死了曾經(jīng)的枕邊人。
十年前初看,帶著“爽劇”濾鏡。
皇帝被定義為渣男,甄嬛的步步為營讓人大呼過癮,自己代入其中,仿佛也狠狠報(bào)復(fù)了渣男。
但十年后再看,又恍惚理解了渣男皇帝。
無情是真的,無奈也是真的。
前朝與后宮緊密相連,一輩子游走在權(quán)力場上的四大爺,始終都在平衡各方關(guān)系。他被世人敬仰、敬畏,卻沒辦法為所欲為。
他當(dāng)然是愛美人的。
可擁有美人的前提,是先擁有江山。二者之間的取舍,再明白不過了。
所以,他不可能將愛妃們的需求置頂,他必須將皇權(quán)置于愛情之上。對甄嬛和年世蘭的寵愛,亦是權(quán)衡利弊之后的結(jié)果,無法徹徹底底將真心交托。
這是他的可惡之處,也是可憐之處。
沒辦法,誰叫他是皇帝呢?
做了皇帝,就不好再做癡情種了。
4
人人都想做皇帝。
這個(gè)詞代表著極致的權(quán)勢和富貴,他高居萬人之上,似乎無所不能、似乎能有一個(gè)無比順?biāo)鞜o比圓滿的人生。
但《甄嬛傳》里的皇帝,顯然不是這樣。
他敏感、擰巴、自卑,對不快樂的童年耿耿于懷,明明渴望親情和愛,最后卻將愛自己的人一個(gè)個(gè)推開、丟失。
似乎也應(yīng)了時(shí)下一句流行話,“用一生去治愈童年”。

所以陳建斌展現(xiàn)給我們的,是一個(gè)“人”化的皇帝,而不是“神”化的霸道總裁。
平日不茍言笑,常以威嚴(yán)面目示人。偶然的一腔柔情流露,人物便立體起來、生動(dòng)起來了。
他有他的暴戾和不堪,但也有他的軟肋和無奈。
私以為,這才是活生生的有血有肉的帝王。在成為符號之前,他先是一個(gè)人。
故事講到最后,甄嬛扶養(yǎng)子上位,算是苦盡甘來,基本把后宮攥在手中了。
她和其它妃嬪不一樣。
歷史上有兒子的妃嬪們,哪個(gè)不是機(jī)關(guān)算盡,拼盡一切要把兒子送上龍椅?但甄嬛,偏偏反其道而行之。
我想,是她看到了身為帝王的“可憐”之處吧。
這一生,殫精竭慮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,卻未必幸福美滿。既如此,倒不如做個(gè)富貴閑人,在風(fēng)花雪月中,過完閑逸舒適的一生。、
這是果郡王的初心。
讓他的兒子去實(shí)現(xiàn),大約也能告慰他的在天之靈了。