寫在舊摘抄前
20歲第一次讀《蝴蝶夢(mèng)》，書是從圖書館借回來的。筆記抄寫在本子上，就像一份完美的作業(yè)。
買過一本《蝴蝶夢(mèng)》，它有藍(lán)藍(lán)的封面，只是書已經(jīng)不知去向。
45歲第二次讀這本書，在某網(wǎng)站。摘抄已經(jīng)不勞紙筆。
微信讀書《蝴蝶夢(mèng)》又在了。似乎我應(yīng)該耐心地等到70歲，再隆重地開始第三次閱讀。
很多年前，在每一集都大段重復(fù)著的墨西哥電視連續(xù)劇《莊園之夢(mèng)》中，隱約可見這部書的情節(jié)，但是女主角毫無清純之感。
早年的黑白電影《蝴蝶夢(mèng)》中，男主角不大能看，氣質(zhì)上和書中人物相去甚遠(yuǎn)。
一直喜歡《蝴蝶夢(mèng)》里的年輕女孩“我”，雖然直到故事結(jié)束她還是個(gè)少婦，但是，留給人的少女感似乎可以直達(dá)老年。
對(duì)比過去的兩份摘抄，我當(dāng)然更喜歡后來的。從讀書筆記出發(fā)，和年輕時(shí)候已經(jīng)生分了。如果一個(gè)人的青春可以來中年做客，她也會(huì)驚嘆皺紋和白發(fā)的。
只有過去的摘抄，留存著不老的時(shí)光。
擇一人終老，
擇一書終老。（文/雷云霞）
2013年摘抄前語
還是改不了拼命的壞習(xí)慣，于是兩天時(shí)間讀完了《蝴蝶夢(mèng)》，應(yīng)當(dāng)是時(shí)隔２５年的再次閱讀。對(duì)照一下兩次的摘抄，有著很大的區(qū)別。譯者不同算一個(gè)干擾因素，更多的恐怕還是年歲漸長(zhǎng)，注意的情節(jié)隨之改變使然。
1988年讀《蝴蝶夢(mèng)》摘抄
作者：（英）達(dá)夫妮·杜·莫里葉
譯者：高長(zhǎng)榮 謝素臺(tái)
像所有的夢(mèng)中人一樣，忽然有了超自然的力量……
窗里透出燈光，帷幔在夜風(fēng)中微微飄拂。
記憶像橋梁一樣把歲月連接起來，我現(xiàn)在才看清自己那時(shí)的形象。
他會(huì)突然顯得茫然若失，一切表情都從他那可愛的臉龐上消失得干干凈凈，好像被一只看不見的手抹掉了似的，于是這副面孔就成了一個(gè)面具。
幸福并不是一件拿來珍藏的東西，它是一種良好的思想狀態(tài)，一種舒暢的心境。
她的聲音好像使用鋸子一樣刺耳，
顯貴人物似乎都得請(qǐng)她吃上一頓。
很像用匙子喂病人吃果凍似的。
他是討厭別人突然擾亂他的孤獨(dú)生活的。
他的面孔是誘人的，敏感的，莫名其妙地帶有中世紀(jì)色彩。
如果我年歲稍大一些，我就會(huì)截住他的眼光，向他微微一笑。
范胡珀夫人的聲音像電鈴似的使我從幻境中驚醒過來。
隱約露出挖苦的神氣，嘴角掛著一絲微笑。
這頓飯有一種異樣的、夢(mèng)幻似的氣氛，現(xiàn)在回憶起來，它們?nèi)杂胁豢伤甲h的魅力。
躲在他神秘外殼里的人。
有些人經(jīng)常出神發(fā)呆，他們遵循的是我們毫不理解的生活規(guī)律，由亂七八糟的下意識(shí)的心理支配。
中年是生活在自滿自得的境界里，每天也都碰到不少煩心事，但是很少受到什么刺激。
他的衣服即使暫且借來披它幾分鐘，這也是一種勝利，使得我的早晨一片光明。
你顯然是憐憫我，但你為什么要挑選我來接受你的施舍？
寂靜的鄉(xiāng)野冷漠地望著我們駛過。
肥皂上面有一根頭發(fā)。
盥洗盒上方有一面能照出怪相的小破鏡。
和一切都已定型的婦人相比，
他們仿佛是在斷頭臺(tái)前觀望的大眾，而我則是雙手反綁的罪犯。
你的頭發(fā)？你問這個(gè)干什么？我當(dāng)然喜歡 。頭發(fā)究竟怎么啦？
他的神色陰陰郁郁，游移不定，就像一個(gè)在痛苦恐懼中的孩子。
她從頭到腳打量我的衣著，而且就像人們觀察所有的新娘那樣，飛快地瞥一眼我的肚子，看我是不是懷孕了。
我真喜歡這個(gè)人，我并不像比阿特麗斯那樣，以為他單調(diào)乏味。大概因?yàn)槲易约壕秃軉握{(diào)乏味。
“我從來沒有認(rèn)為那是不能端到桌面上的”……這讓人想到桌子下面的勾當(dāng)。
他用兩只親昵的、討厭的藍(lán)眼睛，逗趣地繼續(xù)上上下下打量我。我覺得自己好像是一個(gè)酒巴間的女招待。
下濃霧一樣的濛淞小雨。
懷著不勝厭倦的痛苦心情暗自沉思。
你不要過分得意，以為他愛你，你真以為嗎？他很孤獨(dú)，在那幢富麗堂皇的大宅里不堪寂寞。
學(xué)生時(shí)代的一條無聊格言無緣無故地掠過我的心頭，“歲月不待人”。
和惡魔共居一室，可不會(huì)促使人神志正常。
沖破自己緘默羞怯的羅網(wǎng)。
拼命想壟斷談話。
這不是我夢(mèng)寐以求或者朝思暮想的，不是我在孤獨(dú)時(shí)刻想像過的那種幸福。其中沒有那種如癡如醉、迫不及待的味道。這是一種閑適恬靜的幸福。
那種非常有趣的、稚氣的、我非常喜愛的不知所措的神情。
終于帶著我去見馬克西姆，他顯得又瘦又苦怪，像醫(yī)院里的病人一樣。
我們干著同樣的事，總要演出一幕幕吃喝、睡覺和梳洗這種小小的把戲，任何危機(jī)也打不破老習(xí)慣。
她們不便隨心所欲地造謠中傷和影射誹謗。
好久不見了，還讓克里斯港那些姑娘們傷心嗎？
他從遙遠(yuǎn)的古代盯著現(xiàn)在。
從他身上看到了某種與我無關(guān)的隱私。
我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里有一種微妙的變化，有一種難以捉摸的東西在那么游移了一會(huì)兒。
我猜想我的臉色向他暴露了我的疑惑。
我越過檸檬水杯看了看他。
“你在想什么啊，”我猛一抬頭，便看見他的眼睛正在好奇地盯著我。
活像一個(gè)樂事已過，覺得悒悒郁郁的孩子。
“你不明白”，侍者走了以后，我說，“男人可不會(huì)和我這種人結(jié)婚?！?/p>
“你到底是什么意思？”他瞪著我說，同時(shí)放下了匙子。
我望著一只飛到果醬上的蒼蠅，他不耐煩地一揮手把它趕走了。
2013年讀《蝴蝶夢(mèng)》摘抄
作者：（英）達(dá)夫妮·杜穆里?！ ?/p>
譯者：林智玲 程德
車道似乎根本不通向宅子，而是引入一片迷津，通向一片混沌雜亂的荒野。
這些雜種灌木，緊緊地依傍著杜鵑的根部，似乎是意識(shí)到自己的出身卑賤。
我倆總算戰(zhàn)勝了這個(gè)惡魔，或者說我們相信自己戰(zhàn)勝了。
小陽臺(tái)很干凈，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的陽光洗曬，變得潔白卻又毫無特色。
說話的聲音尖利而斷續(xù)，像把鋸子撕裂著空氣。
一個(gè)人要是太敏感，太不識(shí)世故，聽著一些其實(shí)很平常的言詞，就會(huì)從中辨出許多影射和挖苦的意思來。
我討厭自己非得在她的詭計(jì)中扮演這樣的角色。這也不是第一回了。我就像一個(gè)耍戲法的副手，專在一旁把小道具遞上去，此后就一聲不吭，全神貫注地等待主人給我暗示。
只要有人剝?nèi)ニ巧碛?guó)式印花呢服裝，給他穿上黑衣服，領(lǐng)口和袖口都鑲上花邊，他就會(huì)從一個(gè)遙遠(yuǎn)的古代，凝視著我們這些生活在現(xiàn)代世界的人。
她對(duì)蒙特卡洛開始膩煩，身染微恙不失為一種調(diào)劑。
而正當(dāng)我按鈴時(shí)，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過來?！斑觯彼糜H昵得討厭的語調(diào)在我耳邊說，“請(qǐng)你收下這筆小小的傭金，請(qǐng)你帶你的主人多多光顧本店?！蔽覞q紅了臉，窘態(tài)畢露，說什么也不肯收錢。女裁縫只好沒趣地聳聳肩?！半S你的便，”她說，“不過，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧愿要件上衣吧。那就找個(gè)時(shí)間，避開夫人，獨(dú)個(gè)兒到小店一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮的，不要你花一個(gè)子兒。”不知為什么，我突然領(lǐng)略到早年兒童時(shí)代偷看一部禁書時(shí)那種讓人惡心的不健康感覺。
有些人時(shí)而會(huì)出神發(fā)狂，這我當(dāng)然聽說過；這種人按我們無法理解的反常規(guī)律行事，服從下意識(shí)的紊亂指令。
我獨(dú)自走上旅館的臺(tái)階,可憐巴巴的樣子活像一個(gè)玩樂收?qǐng)龆d猶未盡的孩子。
中年使人處于滿足自得境界的保護(hù)之中。
但干嘛一定要選中我來接受你的恩賜呢？
接著便是忙亂的起程和無可挽回的永別，初時(shí)還能聽到他的汽車在拐彎時(shí)換鐺的聲音，接著，連這一點(diǎn)兒聲音也匯入車水馬龍的喧鬧之中，被融化了去，永遠(yuǎn)消失了。
此刻，這一切都屬于我，我和這些物事彼此相識(shí)。這一切都屬于此時(shí)此刻，不是以往，也不是未來。此時(shí)此刻我在這兒洗手，破鏡子印出我的臉，超越了時(shí)間的流逝。鏡子里出現(xiàn)的是我，這一刻仿佛凝滯了
接著。我打開門，走進(jìn)飯廳。他正坐在桌旁等我。我頓時(shí)意識(shí)到倏忽之間自己又年長(zhǎng)了一些，在人生的道路上向著未知的命運(yùn)又跨出一步
可是我暗暗對(duì)自己說，同五分鐘前離開他時(shí)的自我相比，我已稍有改變；那個(gè)女人猶在往昔流連，我已變成另外一個(gè)人，一個(gè)更年長(zhǎng)、更成熟的人。
隨身衣物收拾停當(dāng)之后，房間顯得空蕩蕩的，似乎巴不得我們快走，準(zhǔn)備明天接待新客。
“你不懂，”侍者走開后，我說，“男人可不找我這樣的人結(jié)婚。”
他放下小匙，瞪眼望著我，問道：“你這話究竟是什么意思？”
我看著一只蒼蠅落在果醬上，他不耐煩地一揮手把它趕走。
“我說不上來，”我一字一頓地說，“說不清，至少有一點(diǎn)，我不是你那個(gè)圈子里的人。”
“什么圈子？”
“曼陀麗啊，你知道我的意思?！?/p>
他拿起舀匙，吃了一點(diǎn)果醬。
“你簡(jiǎn)直和范霍珀夫人一樣無知、愚蠢。關(guān)于曼陀麗你知道些什么呢？你是不是屬于那個(gè)圈子，只有我才能下判斷。你以為我是一時(shí)沖動(dòng)才向你求婚嗎？因?yàn)槟阏f了不愿去紐約？你以為我要你嫁給我，就像我開車帶你出去一樣？對(duì)了，還有第一次請(qǐng)你吃飯，都僅僅為了表示我的仁慈？難道你不是這樣想的嗎？”
“我正是這樣想的?！?/p>
他一面把果醬厚厚地涂在吐司上，一面說：“總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)慈善絕不是我的優(yōu)良品質(zhì)。眼下，我看你什么也不明白。你還沒給我一個(gè)答復(fù)。你打算嫁給我嗎？”
即使在我最神魂顛倒、忘乎所以的時(shí)刻，我也從未想過這種可能性?！?/p>
“看來我的建議并不太對(duì)你的胃口?！彼f，“遺憾！我以為你愛我呢。這對(duì)我的自負(fù)倒是一個(gè)很好的教訓(xùn)?！?/p>
根本沒想到此刻我害怕到達(dá)曼陀麗的程度決不亞于我在理論上對(duì)它的向往。
其中有魁梧的櫸樹，白色的軀干光滑可愛，擎托著一根又一根數(shù)不清的枝杈。
毛色柔和的長(zhǎng)耳朵向后撇著表示親熱，還嗅著他的手。
“你喜歡我頭發(fā)的樣子嗎？”我問。
他驚訝地低頭凝視著我說：“你的頭發(fā)？怎么會(huì)想到這上頭去的？我當(dāng)然喜歡。頭發(fā)怎么啦？”
“沒什么，”我說，“我只不過隨口問一問?！?/p>
“你這人真怪！”他說。
我發(fā)現(xiàn)。我挑起了這場(chǎng)談話縱然使自己難過，但在很大程度上他比我更加不安。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，我倒反而安靜下來，享受到了某種優(yōu)越感。
有一回，我曾看到她（女仆）把我的一件內(nèi)衣搭在手臂上，仔細(xì)打量那不怎么值錢的衣料，打量縫在衣服上面寒酸的窄花邊。她臉上的那種表情，我這輩子永遠(yuǎn)忘不了。她流露出近乎震驚的神色，仿佛她本人的尊嚴(yán)遭到了什么打擊似的。
說著就把手伸進(jìn)刨花填料中，拿出一具一條腿站立的、手持了箭的愛神塑像。
他用那雙放肆而討厭的藍(lán)眼睛，帶著頑皮的神情，不住地上下打量我。我覺得自己簡(jiǎn)直像個(gè)酒巴間的女招待。
日光給了屋子以更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
莫非在她那張安祥、蒼白的面龐后面，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外，沒有留下任何感情的漣漪，只是在煦日送暖時(shí)才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時(shí)才打一陣寒戰(zhàn)？
到處亂摸，尋找提包和手套
接著，她把頭一歪，咧開嘴笑，露出她那排暴突的牙齒，這在她大概就算是嫣然一笑了。
“……你可知道，你剛才的模樣一點(diǎn)兒也不像你本人？你臉上的神態(tài)跟往常不大一樣?！?/p>
“是嗎？什么樣的神態(tài)？”
“我覺得自己也說不清楚。你一下子變得老多了，一副狡詐的樣子?？瓷先ズ懿豁樠邸！?/p>
大廳里呈現(xiàn)出一片靜等嘉賓光臨的不平常的氣氛，給我一種以前從未感覺到的溫暖，這種暖意來自夜晚本身的寧靜清朗，來自……
原先嚴(yán)峻、沉寂的氣氛已蕩然無存。曼陀麗以一種不可思議的神秘方式蘇醒過來，不再是我熟悉的那座靜謐蕭瑟的古宅。
我們像一臺(tái)戲中的兩個(gè)角色，不過是各念各的臺(tái)詞，談不上默契配合。
焰火筒像上了弦的箭，接二連三竄入空中。夜空金紫交輝，一片光華
在藏書室里打橋牌的那些牌客，不時(shí)像隱士似的溜出來，看看舞池里的盛況，然后回身進(jìn)去。
樂隊(duì)冷不防在這時(shí)奏起《上帝保佑英王》，弄得她手足無措，所以只好直挺挺地把一滿盆凍雞捧在胸前，那模樣就好比捧著做禮拜時(shí)募到的捐款一般，臉上生氣全無。一等《上帝保佑英王》奏完，她忙不迭地松散一下身子，接著又吃起那盆雞肉來。
最剴切入理的箴言。
……再次成為單鵠hu寡鳧fu，在這屋子里鰥guan居呢？
但突然炮聲大作，就像在我們鼻子底下發(fā)射似的，我嚇了一大跳。
一個(gè)妻子得有三種美德：教養(yǎng)、頭腦、姿色。
臥室開始呈現(xiàn)出主人離家時(shí)常有的那種狼藉景象。
我沿過道走去，但走到一半，不知怎的，心頭突然生出一種無可名狀的奇怪感覺，覺得非得回去再把房間好好看上一眼不可。于是我就這么莫名其妙地走回去，又在房間里停留了片刻，看一眼洞開著衣柜，看一眼空蕩蕩的臥床，看一眼桌上的那盤茶具。我盯著這些東西看，讓它們永遠(yuǎn)鐫刻在自己的腦海里，一面暗暗奇怪，為什么這些東西竟有著這么一股扣動(dòng)我心弦，使我黯然傷感的力量，就好像它們是一群舍不得我離去的孩子。
壁爐架上一只帶玻璃罩的金殼子鐘，發(fā)出急促而尖脆的滴答聲。
要是您想喝一杯，就回到屋里向貝克要去，我想他一定知道怎么治療驚厥癥。別在大街上出洋相。
