生命的烙印(陜西李良鵬)

在擺滿美味佳肴的餐桌上，偶爾吃到紅薯塊、南瓜片，那真可謂嘗鮮哩，然而回想起那紅薯南瓜充饑的歲月，卻令我歷歷在目、烙印深深。

是啊，難忘家鄉(xiāng)厚土生長(zhǎng)的紅薯南瓜。

眺望渾厚的黃土塬上那窮鄉(xiāng)陋院，向日葵桿支撐的屋舍，象襤褸嶙峋的老翁，有氣無力，一片沉寂、凄愁。巷道兩旁的土墻上，用耙子摳了圓圈，上書“階級(jí)斗爭(zhēng)”字樣，土墻白字，很是醒目。大隊(duì)部院內(nèi)矗立著用鐵絲續(xù)接的木桿上的高音喇叭，在隨風(fēng)晃動(dòng)，唱著“樣板戲”。村南村北，田野上，薯蔓瓜蔓郁綠一片，蘊(yùn)含著這塊黃土塬上故鄉(xiāng)人的艱辛和渴望。

紅薯南瓜成熟收獲的季節(jié)，是村莊最具活力的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)把刨紅薯、摘南瓜的任務(wù)分到戶后，家家戶戶大人小孩就從早到晚忙火在紅薯地或南瓜地里。最累人的是刨紅薯，先用鐮刀削去紅薯蔓兒，然后用耙子或鐵锨，刨開紅薯蔓根周圍的土，大大小小的一窩紅薯就顯露出來。有時(shí)不注意，一锨鏟下去，挖出一個(gè)大白岔口，碩大的紅薯被鏟成兩半截，不由人“唉”的一聲，好心疼。大人們賣力地在前面刨著，孩子們蹲在后面，手不停地剝掉紅薯上的泥土，大人們管這叫“圓紅薯”。

圓紅薯這活兒還有竅道哩。起初干活，拿起剛出土的紅薯，先剝掉粘著的泥塊，再從上到下擰幾下，誰料，圓的紅薯整個(gè)兒象涂了一層泥。父親告訴我，剛出土的紅薯不要?jiǎng)?，等日曬片刻，再去圓，保準(zhǔn)圓過的紅薯干凈美觀。我照父親說的去做，果然如此。

紅薯出土之后，還要運(yùn)回家冬藏。那時(shí)，運(yùn)輸紅薯全靠架子車。為了避免磨損，還得給車廂里鋪上一厚層紅薯蔓兒，裝紅薯時(shí)，把大的放在下面，小的摞在上面。運(yùn)到家里，又小心翼翼地用竹籠轉(zhuǎn)送到地窯里。在入窯時(shí)，還要嚴(yán)格把關(guān)，凡有損傷的，一律不得放入。下窯放紅薯的活兒，似乎非孩子莫屬。我家每年冬藏紅薯，都是由我和弟弟來做的。先用笤帚把窯里打掃干凈，再按紅薯的個(gè)兒分類放置，以備用時(shí)方便。

摘南瓜相對(duì)簡(jiǎn)單，在我童年的記憶里，印象是淡薄的，幾乎不留痕跡。然而，對(duì)于我和母親至今還有難忘的一幕。記得，那天天氣陰沉，生產(chǎn)隊(duì)分南瓜，我和母親拉著架子車，來到村北南瓜地，只見各家大人孩子都忙著裝運(yùn)南瓜，當(dāng)我和母親把南瓜裝上車之后，天色突變，刮起大風(fēng)，遠(yuǎn)處黑云似乎涌上頭頂，為了不被雨淋，我和母親拉著架子車，一路小跑，奮力前行。年少的我和瘦弱的母親，把裝滿南瓜的架子車，掙扎地拉到自家院落。就在卸瓜之際，一陣驟雨襲來，剎時(shí)院子里有了積水，我慌忙中，將一個(gè)扁圓發(fā)黃的南瓜掉到地上，那南瓜順地向墻角滾動(dòng)，母親看見后，急步向前去抓，沒有抓住，腳向后一滑，整個(gè)身體傾倒在地上，我連忙扶起母親，只見她臉上起了圪塔，衣服上粘滿了泥水，母親的腿跌傷了，她忍著疼回到屋里。我清晰地看到母親眼睛里含著淚花，我的淚水奪眶而出。我走出房門，眼盯著滾到院子墻角的那個(gè)扁圓發(fā)黃的南瓜，沖過去，撿起它，狠狠地往地上摔了一下，母親聽到聲響，一手扶著門邊，一手按著膝蓋，聲音低沉地說:好娃哩，南瓜就是糧食，咱還靠南瓜充饑度日呢。

是啊，那彼時(shí)，家鄉(xiāng)人的生活真是離不開紅薯和南瓜，然而，在和我一般的孩童眼里，紅薯南瓜算不了什么，不想吃它，更不想看見它。面對(duì)這紅薯南瓜充饑的歲月，大人們無可奈何，為了孩子，想方設(shè)法變花樣，哄孩子們吃。記得那時(shí)紅薯就有五種吃法，即蒸、煮、烤、磨粉、擦絲拌面等。無論怎樣變花樣，都逃不出孩子們的口感，一口吃下去，就倒了胃口。

其實(shí)，吃紅薯倒胃口，對(duì)大人們來說何嘗不是呢，其共同的反應(yīng)是胃作酸。誠然，紅薯能使人胃作酸，但不叫胃作酸的，還能有什么呢！······

如今，喜逢盛世，美麗鄉(xiāng)村如畫圖，人民生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高，昔日那靠紅薯南瓜充饑的日子早已遠(yuǎn)去，可是，當(dāng)我們慣于白面饅頭、瓜果蔬菜、雞鴨魚肉的生活，偶爾想品嘗紅薯南瓜時(shí)，又是怎么一種感受呢？我也常常尋思，紅薯南瓜究竟給了我們什么？難道僅僅是讓胃里作酸嗎？這胃酸里飽含著一個(gè)喏大的字一一“窮”啊。但這些，我似乎早已忘記，在我生命的烙印里，我只記得那是救命的紅薯南瓜，是值得回味的紅薯南瓜，是人生記憶中永遠(yuǎn)抹不去的紅薯南瓜。