一、解構(gòu)周小軍作品
看周小軍的作品，很容易造成誤讀、誤解。不會(huì)看的人，覺(jué)得也沒(méi)什么，不就是不停地往畫(huà)布上點(diǎn)點(diǎn)嗎？還有比這更簡(jiǎn)單的事情嗎？這似乎是任何一個(gè)畫(huà)匠都可以干的事情。甚至是畫(huà)匠也不愿干的活。一味單調(diào)的重復(fù)，還有比這更無(wú)聊的創(chuàng)作嗎？
欣賞藝術(shù)作品，也分幾個(gè)境界。不同的境界，會(huì)看到作品不同的意境。如同人生的三個(gè)境界。最初階段，看山是山，看水是水。到了第二階段，便看山不是山，看水不是水。到了第三階段，卻看山還是山，看水還是水?？墒峭瑯拥纳缴剿?，在后者看來(lái)，卻與前者有著截然不同的意味。同樣看周小軍的作品，我卻在他的畫(huà)中讀出不同的味道來(lái)。他的作品看似簡(jiǎn)單的點(diǎn)彩疊加，其實(shí)里面處處都有玄機(jī)?！兑讉鳌は缔o上傳》曾言：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。”孔穎達(dá)說(shuō)：“太極謂天地未分之前，元?dú)饣於鵀橐?，即太初，太一也?！?我以為，周小軍之所以選擇以點(diǎn)彩的方式繪畫(huà)，正是想要表達(dá)這樣一種意境。并以光影彰顯陰陽(yáng)之道。真正會(huì)看畫(huà)的人，會(huì)看門(mén)道。就是畫(huà)者在其作品中所要表達(dá)的哲學(xué)思想，這種思想謂之“道”。周小軍正是想通過(guò)這種方式詮釋宇宙之道，太極之道，陰陽(yáng)之道。傳統(tǒng)意義上的太極兩儀，是我們所熟悉的太極圖。而周小軍將太極圖無(wú)限擴(kuò)展，就是我們所看到的他的作品。在某些人看起來(lái)似乎普普通通的畫(huà)面，其實(shí)蘊(yùn)含了無(wú)限深?yuàn)W的哲學(xué)意味。
他事實(shí)上也可以用常規(guī)的技法去畫(huà)畫(huà)的，就像當(dāng)年畢加索也可以用貫常的思維畫(huà)出各種標(biāo)準(zhǔn)人像。但是他將一切打破了重新組合，賦予作品全新的抽象的意義。然而畢加索還是沒(méi)有離開(kāi)點(diǎn)線面。近乎所有的畫(huà)家都在用點(diǎn)線面繪畫(huà)。離開(kāi)點(diǎn)線面，很多人就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。
周小軍無(wú)疑是一個(gè)例外，一個(gè)畫(huà)界的另類。他敢于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。就像一個(gè)建筑師想要去掉鋼架柱梁，只用沙子造起一棟大樓來(lái)。這個(gè)想法本身就接近于空中樓閣、海底撈月，是一個(gè)接近于想要?dú)У糇约旱寞偪竦南敕ā＞拖袢祟惢孟雰H僅依靠雙手去建造起一個(gè)通天塔。
一件事情就怕日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持去做，如同周小軍在二十年前開(kāi)始單單只用點(diǎn)彩的手法去繪畫(huà)。以點(diǎn)的不斷疊加，最后成為一幅幅出人意料的作品。然而正是這種看起來(lái)單純的繪畫(huà)方式，讓一切變得單純而美好起來(lái)。
人們總以為復(fù)雜才代表高深，卻不知高深到極致其實(shí)就是簡(jiǎn)單到極致。如同宇宙之初，從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始。如今的整個(gè)宇宙，亦由無(wú)數(shù)的點(diǎn)組成。如同我們的人體是由無(wú)數(shù)的細(xì)胞組成的。不錯(cuò)，一切正是由無(wú)數(shù)如同細(xì)胞那樣的點(diǎn)所組成，而非是線。即使線，也依然是由無(wú)數(shù)的點(diǎn)組成。
周小軍的畫(huà)，其實(shí)就是讓一切生命回歸本源?；貧w到最簡(jiǎn)單、最純粹的生命狀態(tài)。而只有內(nèi)心純澈的人，才可以畫(huà)出這樣的作品。欣賞周小軍的作品，能感受到他在創(chuàng)作時(shí)凝神靜氣，天人合一的那種平靜。然而他的作品又呈現(xiàn)出靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜、陰陽(yáng)相生、生機(jī)勃勃的視覺(jué)效果。仔細(xì)欣賞周小軍的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)是活的，是會(huì)講述故事的，是有生命的。它們?cè)诩て鹑藗兏泄賳渭兊耐瑫r(shí)，在人的靈魂深處，有一種東西被喚醒。好像那些沉睡了很久的東西，在這深深淺淺、星星點(diǎn)點(diǎn)的光影中蘇醒過(guò)來(lái)。
他用點(diǎn)彩與光影，構(gòu)造了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。拋棄了俗世的紛繁復(fù)雜，呈現(xiàn)出一個(gè)接近兒童般的無(wú)邪天真的、純粹潔凈的多維空間。那是靈魂的故鄉(xiāng)，也是一切生命最美的歸處。
二、解構(gòu)周小軍其人
這個(gè)世界并不缺少畫(huà)匠，缺少的是真正有思想并敢于不斷突破自己的藝術(shù)大師。這個(gè)世界也不缺少繪畫(huà)作品，缺少的是有其獨(dú)特性格、氣質(zhì)、與靈魂的藝術(shù)作品。藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)，是敢于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，敢于向自己挑戰(zhàn)，而不是臣服于傳統(tǒng)，成為傳統(tǒng)模式下的寄生蟲(chóng)。真正的藝術(shù)家天生就應(yīng)該是創(chuàng)造者，而不是模仿者。周小軍以他的勇氣向世人證明，作為一個(gè)藝術(shù)家最高貴的品質(zhì)。盡管他不需要向任何人證明什么。他就是他。他在創(chuàng)作時(shí)的孤注一擲，有著一種孤獨(dú)求敗、向死而生的精神。盡管他表面看起來(lái)溫文爾雅，在動(dòng)作上甚至呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超于他這個(gè)年齡的遲緩。我想，他的行為以及緩慢的語(yǔ)速，大概是要讓一切都慢下來(lái)。他與這個(gè)世界其實(shí)是格格不入的。如同當(dāng)年的梵高，無(wú)法適應(yīng)那個(gè)時(shí)代，甚至無(wú)法養(yǎng)活自己。而后來(lái)的人們卻因?yàn)閾碛需蟾叩囊环?huà)，就可以幾代衣食無(wú)憂。這是一個(gè)藝術(shù)家的悲哀，還是那個(gè)時(shí)代的悲哀？好在周小軍還不用為生活焦慮到去割掉自己的耳朵，但是他心中的苦悶，又有幾個(gè)人能了解呢？他身體的某個(gè)器官也許已經(jīng)付出了比割去一只耳朵更大的代價(jià)。
有多少藝術(shù)家在創(chuàng)作大型繪畫(huà)作品中付出了生命的代價(jià)。周小軍的大型史詩(shī)巨作《格薩爾王》雖然沒(méi)有要了他的命，但是他所付出的心血與代價(jià)又有幾人能領(lǐng)會(huì)呢？三十年的潛心研究構(gòu)思，多次深入藏區(qū)采風(fēng)。整整歷時(shí)三年時(shí)間，聚精會(huì)神地創(chuàng)作，才完成八米恢弘長(zhǎng)卷，五百個(gè)人物刻畫(huà)的巨型油畫(huà)《格薩爾王》。再現(xiàn)了格薩爾王亙古不變的英雄氣概，氣勢(shì)磅礴，令觀者震撼不已。
他的創(chuàng)作過(guò)程本身即是一部史詩(shī)。幾十年時(shí)間，考證了大量的歷史、文化，深入體察民族風(fēng)情。1979年，周小軍著手創(chuàng)作格薩爾王油畫(huà)的初稿，開(kāi)始用哲學(xué)思想分析作品民族文化的深刻內(nèi)涵，用繪畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)藝術(shù)的審美觀。1983年，周小軍以《霍嶺大戰(zhàn)》為主題，創(chuàng)作格薩爾王油畫(huà)的第二稿。1999年，周小軍著手構(gòu)思格薩爾王的第三稿。2006年下半年，去青海采風(fēng)，征求當(dāng)?shù)夭貙W(xué)專家及說(shuō)唱格薩爾王史詩(shī)的老藝人的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)前期準(zhǔn)備，2007年，周小軍開(kāi)始在8X2米的大畫(huà)布上進(jìn)行創(chuàng)作，至2010年正式完成。這難道不是一部英雄的史詩(shī)嗎？正是這種骨子里與格薩爾王的某種相似，使得很多人共同聯(lián)手也無(wú)法完成的關(guān)于格薩爾王的大型油畫(huà)作品，周小軍憑借其個(gè)人力量卻完成了。這無(wú)異需要絕對(duì)的信念與專注，如同格薩爾王當(dāng)年為維護(hù)一方百姓的和平安寧所做出的浴血奮戰(zhàn)與卓絕努力。
沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家不渴望成名。而他，只是畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)，做自己想做的事。也許，這才是真正的藝術(shù)家。我在他的身上看到當(dāng)年梵高的影子。梵高的畫(huà)，并不是因?yàn)樗卸嗝?。而是梵高?chuàng)造了屬于他自己的繪畫(huà)方式與繪畫(huà)語(yǔ)言，讓我們看到一個(gè)不一樣的世界。而今天的周小軍，正在以他的獨(dú)特方式，讓我們看到另一個(gè)不一樣的世界。
也許很多年以后，當(dāng)我們已經(jīng)不在，人們也像今天我們?cè)u(píng)價(jià)梵高那樣的在評(píng)價(jià)他?？上?，我們不能在今天看見(jiàn)。深刻的洞見(jiàn)，也許是遇見(jiàn)未來(lái)最好的預(yù)見(jiàn)。只可惜，太多時(shí)候，我們丟失了這種本領(lǐng)。而偉大的藝術(shù)家，正是既可以追隨過(guò)去，也可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，卻專注于當(dāng)下的人。
