? ? ? 說起孤獨，人們常常是惶恐的，惶恐到談孤獨如遇“洪水猛獸”，唯恐避之不及，并堅決否認自己和孤獨沾上一毛錢的邊兒。如此一搞，孤獨倒真的好像不是什么好東西了?？墒牵缓蠒r宜的我卻是愈來愈感覺到獨處的妙處，并漸漸地喜歡上那種沉下來、靜靜思考的感覺，竟也并沒有覺得空虛寂寞冷。于是，我偶爾會懷疑自己是不是病了？

? ? ? ? 檢閱書櫥，看到這本《孤獨六講》孤獨地躺在書櫥最底層的一角，仿佛那個被“后媽”冷落了的孩子，可憐兮兮的，不禁心生悲憫。信手拿起，看著極簡的封面，和這個孤獨的書名極其搭調，突然想知道：孤獨，到底是個什么鬼？

? ? ? ? 蔣勛以美學家的思維和情感，融合個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判等思考，從美學的范疇，講了孤獨的美學意義。全書分六輯，分別講述殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人聆聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志最后卻是落寞寂寥的“革命孤獨”，潛藏于人性內(nèi)在本質的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”?！豆陋毩v》講述了這么多的孤獨，作者要談的卻不是如何躲避和消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。這就是孤獨美學吧。美學于我原本陌生，看完蔣勛談孤獨，我隱約地懂得：美學的本質或許就是---孤獨。

? ? ? ? 在群體文化面前，敢于跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，這種特立獨行常常被稱作孤獨。

? ? ? 在當下“嘴比腦子快”的聒噪熱鬧中，好多人都在說，有的沒的、真的假的、自己的別人的……能夠冷靜地跳出喧嘩，努力去聽聽人們沒有講出什么，這種與眾不同常常被稱作孤獨。

? ? ? “千金不惜買寶刀，貂裘換酒也堪豪”這是秋瑾等革命者的孤獨，他們用血泊和生命，堅持和書寫了生命華貴的形式。在這個和平和諧的時代，普通人的“革命”應該成為堅守信念、堅持奮斗的代名詞。然而，這種“不忘初心”也常常被稱作孤獨。這是怎么了？青春本來就是一個巨大的夢想的嘉年華，所以，夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢?

? ? ? 說到暴力，并不是簡單到只有刀殺搶掠，我們所津津樂道的災難大片里，災難本是不也是一種暴力嗎？我們的正規(guī)教育正在把一個個活潑的生命，變成動物園里的大熊貓被保護，原本他們應該在山林里奔跑，卻都被統(tǒng)一的關閉囚禁起來，這難道不也是一種暴力嗎？“十步殺一人，千里不留名。事了拂衣去，深藏功與名?！边@是仗劍執(zhí)天涯的俠客的孤獨。然而，這種與社會不正確不公平做抗爭的也被稱作孤獨。

? ? ? 只有一個聲音的社會是有問題的，可是人們已經(jīng)習慣了聆聽同一個聲音，再美好的“詠嘆調”也少有人欣賞了。因此，善于思考，懂得思辨的人也常常孤獨。

? ? ? 所謂的倫理簡單說，就是一個道德范圍。事實上，一些本質上很偉大的倫理，已經(jīng)變成了一種形式和表演，被扭曲成只具備外在空殼的形式了。于是，那些試圖將倫理打破重整的勇敢者也常常孤獨。

孤獨，就是那些敢于向群體文化、世俗文化、流行文化、傳統(tǒng)文化等“規(guī)范”的“不規(guī)范”挑戰(zhàn)，從群體里走出去，思考、思辨，沉淀，進而清明。

? ? ? 孤獨，是個什么鬼？孤獨真不壞。

? ? ? 孤獨是一種勇氣，是“眾人皆醉我獨醒”的勇敢；孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明，孤獨是一種境界，“也無風雨也無晴”之后的思維是豁達。

? ? ? “孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”是柳宗元的孤獨；“舉杯邀明月，對影成三人”是李白的孤獨；“飄飄何所似，天地一沙鷗”是杜甫的孤獨……

? ? ? “古來圣賢皆寂寞”，我想，這里的“寂寞”應該是孤獨。寂寞和孤獨不一樣，寂寞會發(fā)慌，寂寞的人覺得城市比沙漠還要荒涼；而孤獨則是飽滿，孤獨的人會從內(nèi)心深處找到自己，和自己在一起的人，又怎么可能寂寞？

? ? ? ? 孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞。