很喜歡吃枇杷，每年枇杷季，總要買到盡興，吃到過癮。

五月枇杷黃似橘，年年新果第一枝。枇杷是一種奇特的植物，頭一年開花，第二年結(jié)果?！蔼?dú)備四時(shí)之氣”：秋天養(yǎng)苞，冬天開花，春天結(jié)實(shí)，夏天成熟。

最早對枇杷的認(rèn)識，是因?yàn)橥夤矚g吃枇杷。

那年，我還在讀小學(xué)，因?yàn)檠┨炻坊夤韫枪钦?，之后，只能躺在床上修養(yǎng)。每天放學(xué)后，都要去外婆家，看看外公，陪陪外婆。

母親絕對是個(gè)孝女。對躺在床上的外公，照顧得無微不至。打針，配藥，翻身，擦洗，所有能做的，她都做了。但對于外公提出的各種要求，卻無法滿足。比如，冬天，外公嚷著要吃西瓜，夏天，又想著要吃橘子。倘若外公活到現(xiàn)在，這些要求是完全可以滿足的，七十年代，能買到的水果原本就少，更何況是反季水果。為此，母親時(shí)常覺得愧疚。

那一次，外公說，現(xiàn)在枇杷成熟了吧，好想吃枇杷。外公說這話時(shí)，正是初夏。當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)上也是沒有枇杷賣的，母親認(rèn)識水果行的人，托他到蘇州東山去買。兩天后，圓潤潤，黃燦燦的枇杷送到了外公的床頭，我跟在母親后邊，也嘗到了兩顆。枇杷的滋味，被停留，被牢記。

蘇州的枇杷，與千年前古畫上的一樣，都是圓球形的。

之后，每年枇杷季，母親總會想辦法買枇杷給外公吃，直到外公過世，母親不再刻意托人去東山買枇杷了。

十幾年前，我來到吳中區(qū)的一所民辦學(xué)校任職，學(xué)校離東山很近。那年初夏，學(xué)校準(zhǔn)備給全體教職工發(fā)枇杷，我跟著一起到東山采購。第一次見到滿山滿樹的枇杷，歡喜不已。當(dāng)年枇杷價(jià)格低，畢竟交通沒有現(xiàn)在便捷，枇杷又不易存放，果農(nóng)們看到上門采購的，都想趕緊銷售。記得，當(dāng)年我一下買了十筐。自己留了一筐，剩下的當(dāng)天下午搭了一會老師的車到松陵，給妹妹、同學(xué)都送了，那時(shí)，母親他們還居住在震澤，又托人帶回小鎮(zhèn)。

后來，也吃到其他地方的枇杷，橢圓形和梨形的，滋味無法和蘇州枇杷相比。枇杷主要是沿著長江流域栽培，在漢代時(shí)是珍異之物，在唐代時(shí)也被列為貢品?，F(xiàn)在已經(jīng)普及開了，但產(chǎn)量畢竟不比那些稀松平常的水果。再加之上市時(shí)間短，果子太嬌氣，不好運(yùn)輸……所以出了原產(chǎn)地，就不太容易吃到。

在蘇州的三年，枇杷年年買，年年吃，東山的白沙、白玉，味道實(shí)在好。還有一年，買了西山的青種，水分沒有白玉足，甜度稍遜些，但口感也十分好。相比起來，還是更喜歡白玉枇杷。

白玉枇杷的果肉，柔軟而厚實(shí)，舉著柄，剝開，咬下，滿嘴四溢甘甜，猶如一道清冽的泉水流過，身心俱爽。

到了衛(wèi)生局，有一位東山的薛同事，他家種了很多枇杷樹和白果樹。我得知后，便與他預(yù)訂好每年的白果和枇杷。這一約定，已有15年。年年如此，從未停止。

十五年來，白果的價(jià)格一年比一年低，而枇杷的價(jià)一年比一年高。自兒子結(jié)婚后，每年都要買了寄南京和泰州，媽媽和妹妹也是不會忘記的。

七、八年前，婆婆吃到我買的白玉枇杷，她說從沒吃過這么甜的枇杷，就把吃下的枇杷核留著，種在院中，如今，也是年年開花、結(jié)果?；蛟S是施肥不同，長出的枇杷總歸沒有東山買來的有味。

妹妹院中的兩棵枇杷樹，每年亦能采到很多，但還是覺得不過癮。昨天，母親還說，現(xiàn)在每天都可以采枇杷吃，今年你就不要買了吧。晚上，枇杷到，立馬送妹妹家。今天，寄南京的枇杷也到達(dá)。泰州的要明天才寄出。

“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”。每次回味枇杷的甘甜，總讓人意猶未盡。往年，總要找時(shí)間去趟東山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東山西山的角角落落，都已走遍，如今，避開人流，靜心品枇杷。

五月未艾，六月未至，枇杷悄然成熟。陽光正好，一切都是初夏的味道。