正月初二回老家拜年,初十又回,參加五爺爺?shù)脑岫Y,在老家呆了兩天。有了孩子的這七八年時(shí)間我很少回老家了,即使回每次也都是來去匆匆,只在家里吃幾頓飯而已。但這次因?yàn)閱适录幸娏思易宓膸缀跛腥耍诖謇飽|西南北步行走了好幾趟。正月初四妻子老家的三爺爺去世,我陪她回郯城農(nóng)村老家參加葬禮,我老家和妻子老家兩個(gè)地方的農(nóng)村風(fēng)俗各有不同,期間所見所聞讓我有了比較,有所感受。
兩地婚喪風(fēng)俗
郯城,我去的是馬頭鎮(zhèn)北禪村,屬于鎮(zhèn)駐地,自古比較富裕,紅白事比較講究,有一套讓人很舒服的禮節(jié)。比如婚宴,這里吃完婚宴后才登記,封禮,在酒店擺上一登記桌,設(shè)三人,一人主事,一人登記,一人收錢。新郎新娘站一側(cè),主事人高喊:“女方大姨,禮金500!”然后收錢,登記,新婚夫婦鞠躬答謝,握手送別。如此,經(jīng)過這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式男女雙方參加婚禮的重要親戚和其他來賓都會(huì)認(rèn)識(shí)的差不多。在農(nóng)村,紅白事也是一個(gè)重要的社交活動(dòng),農(nóng)村圈子小,很多事情靠人情維系,現(xiàn)在年輕人有廣泛在外地謀生,見面機(jī)會(huì)少,很多人相互不認(rèn)識(shí),借此機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了以后好辦事,少尷尬。
這一點(diǎn)與我的老家風(fēng)俗差異較大,老家先封禮再座席?,F(xiàn)在人都很忙,很多人封完禮登記等候就走了,這樣親情和人情一下淡了很多,仿佛禮尚往來只剩下了錢,只要錢在往來就行。
郯城的葬禮不允許大操大辦,時(shí)間持續(xù)三天,只在出殯這天吃流水席。送紙都是小刀 ,與一包A4紙大小相當(dāng),不能當(dāng)街燒。使用電子花圈,弄一個(gè)很漂亮的大花圈,中間是電子屏,來賓登記后電子屏上滾動(dòng)播出諸如“妻侄韓**敬挽,***大人千古”之類,我覺得這個(gè)是與時(shí)俱進(jìn)的一面,比弄很多花圈擺不開實(shí)在太多。日照這邊往往會(huì)在乎送給死者的花圈數(shù)量多少,越多越好,說明死者生前為人不錯(cuò),家族人丁旺盛。
我老家是漁村,村里人口多,地少,全賴出海打漁謀生。以前都是木船出一次海往往十天半月才回家一趟,現(xiàn)在都是鐵殼船,續(xù)航時(shí)間長(zhǎng),魚獲存儲(chǔ)和保鮮技術(shù)都有提高,所以可以每月回來一次補(bǔ)給。這些原因造成男勞力多在外少在家,農(nóng)村的紅白事大多以婦女出面,很多事不方便,自然在交流上有所欠缺,久之,宗親之間走動(dòng)少,感情不熱。
郯城農(nóng)村,地處平原,沃野千里,商貿(mào)發(fā)達(dá),個(gè)體經(jīng)濟(jì)多,農(nóng)村比較富裕,崇尚多子多福,計(jì)劃生育政策在此地執(zhí)行起來有些困難,人口多,經(jīng)濟(jì)后勁足。百姓要么做生意,要么有一技之長(zhǎng),再有外出打工者,但不多,典型的農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展見證樣本。百姓之間關(guān)系緊密和諧,紅白事上可以看出熙熙攘攘的人群,家族內(nèi)主事者有相當(dāng)?shù)臋?quán)威,諸事安排有條理。流水席也有一套很成熟的運(yùn)作流程,飯菜衛(wèi)生可口,人們交流多,熱鬧溫馨,讓我都感覺這場(chǎng)面很有親情味,大受感染。
在喪事上現(xiàn)在人的觀念改變很大,很少有大操大辦講排場(chǎng)的,政策也不允許。比較之下,我老家在喪事方面更簡(jiǎn)化,國(guó)家有補(bǔ)貼,村干部都有關(guān)懷,儀式簡(jiǎn)單,但流于形式,走過場(chǎng)。送紙按“噸”,一“噸”相當(dāng)于十包A4紙,送盤纏和出殯時(shí)當(dāng)街燒紙。我去年去過聊城的農(nóng)村參加過葬禮,在臨沂去過沂水參加過葬禮,沂水過于簡(jiǎn)單,其殯葬改革以被中央表?yè)P(yáng),但改的有點(diǎn)超前,死者從死到如土不過一日,令很多親屬甚至直系至親來不及到場(chǎng),不足為鑒。但郯城的農(nóng)村風(fēng)俗簡(jiǎn)單隆重,與時(shí)俱進(jìn)。聊城東阿農(nóng)村流行鼓吹手,形式感更強(qiáng),比較講究,不足為鑒。
總之,還是推崇孔子說的“禮,與其奢也,寧儉;喪,與其易也,寧戚?!?/p>
土地拋荒
老家村南,東至村東外環(huán)路,西至金礦,南至大河,北至村南環(huán)約有四五百畝地,老百姓習(xí)慣稱為豐產(chǎn)田,但現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)已見不到一點(diǎn)綠色,說明沒有種小麥的了?!皟和W(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”。農(nóng)歷二月,暖風(fēng)吹起,天色漸長(zhǎng),學(xué)生們放學(xué)回來,三五成群在麥子地里放風(fēng)箏,肆意的跑著,大孩子牽著風(fēng)箏跑,小孩子們跟在后面追,那是多么美好的回憶?,F(xiàn)在眼前沒有一點(diǎn)綠色,與記憶的畫面格格不入,總感覺有些凄涼,已長(zhǎng)到血液的詩(shī)句僅成了記憶。
當(dāng)然這些地也不會(huì)閑著,只不過現(xiàn)在口糧不缺,沒有人種冬小麥了。很多地等到五一前后會(huì)種上花生,或者種玉米等秋收后用來?yè)Q大米。也有很多都種了桃樹的,但大都沒有修剪,明顯是疏于管理,可能是為了將來占地賠償吧。仔細(xì)一分析老家這個(gè)地方確實(shí)不適合耕種了,鋼廠距離村子約兩公里,正好處于落塵帶,環(huán)境污染嚴(yán)重;現(xiàn)在這些地周圍沒有溝渠和池塘,灌溉困難;再有就是在一個(gè)漁業(yè)村種地這種事很久以來就不是主業(yè),何況現(xiàn)在青壯年都不在家,留守的老人也照顧不過來,拋荒是自然的選擇。
我想如果村里有一個(gè)能人,能夠把這些土地流轉(zhuǎn)起來,像臨沂的蘭陵一樣搞土地入股合作,推廣新型農(nóng)業(yè),進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)或許還能有點(diǎn)作為,但是現(xiàn)在村里的智囊團(tuán)明顯志不在此,他們?cè)诤醯氖亲约旱难?,自己承包的魚棚,沒有帶領(lǐng)全村致富的動(dòng)力。有機(jī)會(huì)再專門說人員流失的和智囊斷層的事。不過這也說明包產(chǎn)到戶或者說是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這種執(zhí)行了將近40多年的土地制度已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在的生產(chǎn)力發(fā)展了,因?yàn)樯a(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展是馬克思發(fā)現(xiàn)的普遍真理。
再過十幾年,老一輩種地人去世,年輕人不再種地,等他們回家的時(shí)候,連自己家的地都不知道在哪!其實(shí),我現(xiàn)在就找不到自己家的地在哪里。想象一下,老一輩已經(jīng)凋謝,下一輩能否回歸鄉(xiāng)村,能否對(duì)種地有激情,假如不,將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象?其實(shí)沒有假如,看得見的二三十內(nèi)一定不會(huì),農(nóng)村的的衰落,將是不可避免的趨勢(shì)。
淡水資源極度匱乏
老家的土地拋荒間接原因是水資源匱乏,打我小學(xué)起村里的井水就不能喝,因此建起了幾個(gè)集中供水點(diǎn),后來通了自來水但是水源不行,有股異味,還是不能喝,只能做其他日用水?,F(xiàn)在村里人喝水都要到204國(guó)道西邊的幾個(gè)村拉山泉水,過年尤甚,幾乎每家都會(huì)備上一些。這個(gè)事似乎也成了村民的負(fù)擔(dān)和頭等大事,尤其是對(duì)老年人。三十年前到二十年前這段時(shí)間村里的變化不大,記憶里沒有明顯的感知。記得有好幾個(gè)池塘,小時(shí)候沒少在里面洗澡,還有成群的婦女在那里洗衣服。小學(xué)南邊還有一口大井用來飲用或者灌溉,洗衣服,老師們都千叮嚀萬(wàn)囑咐的告誡小孩子不要到那里去玩,并且列出很多安全事故的案例,這樣多少的就會(huì)鎮(zhèn)住一批頑皮的孩子,現(xiàn)在想起來那個(gè)黑黝黝的井口還心驚膽戰(zhàn)。這十幾年來的變化是非常大的,現(xiàn)在那個(gè)“大口井”也封死了,估計(jì)是因?yàn)槭チ俗饔茫€有怕出安全事故。至于那些池塘早就成了一片片的房子,人民似乎不再需要池塘了,不再依賴水塘灌溉和洗衣服,搞養(yǎng)殖有沿海灘涂上建的雨棚,淡水魚在我們當(dāng)?shù)貨]有太大銷路,一個(gè)個(gè)池塘就這樣消失了。原來路兩邊的溝渠也都因?yàn)槁访嫱貙捪Я恕?/p>
“池塘的水滿了,雨也停了,田邊的稀泥里到處是泥鰍”……歌曲還在傳唱,場(chǎng)景可能再也見不到了。
我不是一個(gè)有鄉(xiāng)愁情結(jié)的人,社會(huì)在發(fā)展家鄉(xiāng)也在變化,但是生態(tài)卻越來越差。
GoogleEarth上可以看到日照就除了一個(gè)日照水庫(kù)就沒有幾條大河和稍微上點(diǎn)規(guī)模的水庫(kù),當(dāng)視角高度上升到150公里,幾乎看不到一條河流,真是令人觸目驚心。沭水東輸工程支援了鋼廠,但沭河源頭被臨沂卡著脖子。日照曾想抱青島的大腿,但青島也是一個(gè)極度缺水的城市,青島把地鐵口預(yù)留到了董家口,還大力發(fā)展董家口港,臥榻之側(cè)已有壯漢酣睡,董家口港像是青島插在日照的一把刀,提醒小弟不要惦記大哥的女人,讓小弟徹底死心。由此日照近來才反思過來,積極靠攏臨沂,邁向臨日都市圈的大規(guī)劃。自古以來,水就是財(cái)富,日照想要發(fā)展就得有適合發(fā)展的淡水資源,但從這一條件來講必須緊靠臨沂。聊城號(hào)稱江北水城,濟(jì)寧有微山湖,但真論其淡水資源臨沂卻是山東水資源最豐富的地市,淡水資源占全省的1/6。其實(shí)臨沂的發(fā)展更需要日照,臨沂作為一個(gè)物流制度卻沒有出??冢⒚缕鋵?shí)難副。發(fā)展臨日都市圈絕對(duì)的戰(zhàn)略眼光,大手筆。魯南蘇北地區(qū)徐州和臨沂有中心之爭(zhēng),徐州自古兵家必爭(zhēng)之地,交通樞紐,倘若臨沂得日照出??诨钅芘c之一較高低。
日照稅源少,公開數(shù)據(jù)顯示2018年日照市全市一般公共預(yù)算收入是160億元,趕不上青島一個(gè)黃島區(qū)?,F(xiàn)在政府為了稅收重點(diǎn)發(fā)展重工業(yè),兩大鋼鐵廠耗費(fèi)巨大水資源,再加上一個(gè)漿紙廠都是耗水大戶??墒窃捰终f回來,日鋼、山鋼和漿紙廠三家企業(yè)2018年為日照貢獻(xiàn)了30.7億元的稅收,占全市稅收的近20%。政府為了稅收肯定會(huì)大力扶持這些污染企業(yè),顯然與當(dāng)下提的新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換思路不在一個(gè)頻道上,如果硬要說這些企業(yè)在環(huán)保方面是靠譜的,排放是符合國(guó)標(biāo)的,發(fā)展是緊跟動(dòng)能轉(zhuǎn)換的,那只能說明日照人是有覺悟的,愿意背其他地方政府甩出來的鍋。
傳統(tǒng)習(xí)俗淡化
春節(jié)貼對(duì)聯(lián)是悠久的傳統(tǒng),也是春節(jié)最具有標(biāo)志性和儀式感的事情。以前過年之前會(huì)提前很多天就準(zhǔn)備寫春聯(lián)的事,買紙買墨,排隊(duì)請(qǐng)村子里有學(xué)問和書法好的人來家里寫春聯(lián),那時(shí)候我們這些小孩就興奮的在旁邊看著,幫著裁紙研磨,辨認(rèn)對(duì)聯(lián)上自己認(rèn)識(shí)的字,然后把寫好的春聯(lián)晾在屋子里寬敞的地方,等待著墨干。待到年三十這天打掃完就開始熬漿糊,把去年的舊春聯(lián)上撒上一層水泡開底下僵硬難化的漿糊,用鏟子小心把這層舊春聯(lián)刮下來,再把新春聯(lián)涂上漿糊貼上去。初一這天滿村的串門拜年,在路上欣賞著各家門上春聯(lián)的書法……一股新年的畫面感撲面而來。記得我初中的時(shí)候每到年底就跟著緒平叔挨家寫春聯(lián),有時(shí)候我也能學(xué)著寫一些,就這樣練習(xí)書法。
現(xiàn)在幾乎沒有幾家手寫春聯(lián)的了,都買成品,紅底金字,然后用透明膠貼上,過年的時(shí)候也非常喜慶,這樣儀式感是有了但總感覺少了些味道。這也是讓人感覺年味變淡的一個(gè)方面,工業(yè)化的生產(chǎn)方式讓春聯(lián)有了千篇一律的皮囊,但少了搖曳多姿的靈魂。
從春聯(lián)說起來說習(xí)俗的變化,年味的淡化,其實(shí)這里面更多的是人的情感正在變得冷漠。像我這樣久在外地的人很少回家,走在村里沒有多少人會(huì)認(rèn)識(shí)我是誰(shuí),同樣原來我認(rèn)識(shí)的那些面孔也在漸漸的老去,漸漸不認(rèn)識(shí)了。不要說村里人不認(rèn)識(shí),就連自己本家的堂兄堂弟堂們都快相互不認(rèn)識(shí)了,我的左鄰右舍同年小伙伴們也已過年不見。生活節(jié)奏的加快,使老一輩人眼中的“本家大家子”、“姥娘門上”、“左鄰右舍”的關(guān)系被現(xiàn)實(shí)徹底割裂了。
于是,鄉(xiāng)音無(wú)改,客從何來,成了每年都發(fā)生的故事。
城里買房與找媳婦難
路過村里的老年公寓,在拐角處發(fā)現(xiàn)從前經(jīng)營(yíng)建筑模板租賃的店面關(guān)門了,不知道是因?yàn)榇汗?jié)沒開張還是因?yàn)樯鈶K淡,我推測(cè)應(yīng)該是后者。店老板是父親的好朋友,緒鑫叔。這個(gè)判斷來自己我的另一個(gè)發(fā)現(xiàn),從村里的中央大街(我取的名字,就是村委會(huì)門前那條東西路)到南外環(huán)我轉(zhuǎn)了好幾趟,雖然我好多年不在老家,但是這些建筑大多還是二十幾年前的樣子,幾乎么有什么明顯的變化,說明村里的建設(shè)已經(jīng)非常少了,由此推斷模板租賃業(yè)務(wù)應(yīng)該是不好做。順便說一下,前幾年當(dāng)村里建設(shè)了老年公寓,開發(fā)了村里的公共蘆葦蕩,釋放了積壓多年的宅基地剛需,改善部分村民家的居住環(huán)境,從而也間接改善了部分家庭的婆媳關(guān)系和養(yǎng)老問題,贏得了老百姓稱贊。
我的好幾個(gè)叔家都在城里買了房子,湊在一起都在談?wù)撃膫€(gè)位置好,哪個(gè)小區(qū)好,自己買分房子多少錢。房子雖然買了但他們常年不在那里住,畢竟生活和工作都在老家。我想這也是為什么小區(qū)里有很多空置房的原因吧。不現(xiàn)在日照的房?jī)r(jià)漲勢(shì)兇猛,能在城里有套房子說明有實(shí)力,既能表面自己的本事又能給孩子找媳婦方面加分。
村里的建設(shè)少了,是因?yàn)榇遄永锏娜死狭艘采倭?,年輕人都到城里買房去了。以前村里宅基地控制的非常嚴(yán),審批很難,于是宅基地的審批權(quán)就成了村里當(dāng)權(quán)者賴以牟私的尚方寶劍,成了一塊居霸為王遮羞布。我們村里的人都是些順民,比較聽話,好治理,所以才被評(píng)為“省級(jí)文明村”,而且還把這個(gè)當(dāng)做無(wú)尚榮耀掛在進(jìn)村的大拱門上,其實(shí)在我看來是個(gè)莫大的諷刺。村里百姓多以打漁維持生計(jì),常年在外,海上漂泊,經(jīng)年就在幾平見方的船上,見不了多少人,說不了幾句話,經(jīng)歷不了多少事,見識(shí)和認(rèn)知從他們小學(xué)或者初中畢業(yè)的時(shí)候基本就定型了,沒有升級(jí)。大多數(shù)人增長(zhǎng)的只不過年齡,如此幾十年一成不變的走來人的大腦就變的遲鈍,麻木,說話就是那么簡(jiǎn)單的幾句,說好聽叫質(zhì)樸,憨厚,翻譯過來其實(shí)就是智商不夠,只能任由村干部擺布。
這么多年,我們本地好像有一條鄙視鏈,以204國(guó)道為界,路東的看不上路西的,其實(shí)路西的村莊最近這些年發(fā)展比路東要好的多,估計(jì)也看不上路東了??赡苁菤v史原因吧,以前作為一個(gè)漁業(yè)村單從收入上講確實(shí)要比路西的幾個(gè)村富裕一些。但是發(fā)展是一個(gè)綜合指標(biāo),我們是靠海吃海,人家靠山吃山,搞流通,做生意,學(xué)手藝逐漸富起來,而我們村猶如溫水中的青蛙,除了下海好像沒有別的營(yíng)生,而出海打漁的大多沒有有什么技術(shù),也學(xué)不到技術(shù)充其量是出賣笨力氣罷了,很少幾個(gè)能出來單干做船老大的?,F(xiàn)在在漁業(yè)資源日益枯竭的情況下沒能完成轉(zhuǎn)型,反而成了落后的村了。說這些沒有絲毫貶低我們村村民的意思,我只不過在陳述一個(gè)我所認(rèn)知的事實(shí)。
話題轉(zhuǎn)回來,年輕人為了娶媳婦,為了孩子的教育不得不到城里買房?,F(xiàn)在農(nóng)村的適齡小青年沒有結(jié)婚的一大把,如果城里沒有房,沒買車很難有女孩子會(huì)看上,現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷,這也是大自然優(yōu)勝劣汰的自然法則,好像省內(nèi)其他地方的農(nóng)村大多如此,農(nóng)村青年的婚姻問題似乎成了一個(gè)普遍的社會(huì)問題。多年的計(jì)劃生育政策導(dǎo)致的性別比列失衡,男多女少是農(nóng)村適齡男青年不好找對(duì)象的原因之一,但我認(rèn)為最主要是因?yàn)檫@些青年生活在農(nóng)村,“農(nóng)村”好像成了一個(gè)貧窮和落后的標(biāo)簽,一旦貼上很難翻身,起碼在可以翻身的年齡沒有走出來。這么說可能會(huì)有很多人認(rèn)為我對(duì)農(nóng)村有偏見。其實(shí)不然,現(xiàn)在說的適齡青年少數(shù)80后,基本都是90后,80后我的小學(xué)同學(xué)當(dāng)年45人現(xiàn)在在農(nóng)村混的一只手能數(shù)過來,90后再不濟(jì)只要能出去上個(gè)大學(xué)或者職業(yè)學(xué)校的都留在城里找工作了,幾乎不再回農(nóng)村了。所以說教育是也是造成農(nóng)村青年不好找對(duì)象的主要原因,當(dāng)然這個(gè)問題也取決于父母一輩當(dāng)年的見識(shí),倘若自己家族里有一兩個(gè)有見識(shí)的人,情況就會(huì)大有不同,他們本身的能力會(huì)拉拔幾個(gè)出來,會(huì)建議通過讀書走出去,因?yàn)檫@個(gè)幾乎是農(nóng)村青年跳出農(nóng)門唯一的路,當(dāng)兵也算一條,但是一般人很難走。如此看來國(guó)家確實(shí)應(yīng)該大力發(fā)展職業(yè)教育,不但是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的需要,還是解決農(nóng)村問題的重要途徑。
說到讀書和教育,我也看到了一些不太和諧的現(xiàn)象。我看到小時(shí)候讀的棧子小學(xué)里荒蕪的景象,路過校門的時(shí)候習(xí)慣性的往里掃了一眼,就在大門口里面停著附近村的垃圾運(yùn)輸車,操場(chǎng)還是坑坑洼洼的土地面,枯草遍地,似乎沒有人打理,像是個(gè)停辦的小學(xué),沒有一點(diǎn)生氣,但又不是,可能是放假的緣故吧,估計(jì)開學(xué)的時(shí)候垃圾車也是停在學(xué)校里的。我小時(shí)候小學(xué)一到三年級(jí)在自己村里的學(xué)校讀的有兩個(gè)班,每班45人,四年級(jí)的時(shí)候?qū)W校合并到棧子小學(xué)去了,有五個(gè)班,初中的時(shí)候我所在的濤雒鎮(zhèn)有三所初中,現(xiàn)在只有一所了。說明孩子正在減少,現(xiàn)在但凡家里經(jīng)濟(jì)條件允許,或者重視教育的家庭基本上都讓孩子在城里讀書,所以進(jìn)城買房也成了農(nóng)村人的剛需。