【 鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負?!?/p>
序
水霧蒸騰,朦朦朧朧,幾乎不可視物。
花灑下,一道道筆直的水線均勻地下落,它們中的一部分在離地一米左右受到阻礙,鉆入了密密麻麻的發(fā)絲之間,在不斷地分散又聚攏之后,匯聚成數(shù)條水流順著軀體彎彎曲曲地流向地板。
浴室內(nèi)除了水線拍打地面的聲音,只有一陣陣低沉的嘆息,這聲音似乎也被水流所礙,透著股潮濕、倦怠的氣息。
他把自己關在浴室里,蜷縮著坐在墻角已經(jīng)有兩個小時又四十七分鐘左右了,時間是他根據(jù)自己的心跳算的,所以不是特別準確。剛開始的時候他的心跳很快,所以他把兩次跳動算作一秒,心跳逐漸慢下來,他開始把三次跳動算作兩秒,直到現(xiàn)在每次跳動他都會在腦海中那個幻想而出的計數(shù)器上按動一下。他記得非常認真,想要靠這種簡單重復的機械式勞動將自己從某種負面情緒中剝離。
但這終究不是長久之策,他確實將自己暫時從悲傷中拯救,但一股龐大到讓人無法升起反抗欲望的無意義感很快又將他包圍。虛幻的時間沒有意義,這浴室內(nèi)現(xiàn)實存在的名牌衛(wèi)浴沒有意義,圍繞著自己的11塊地磚和327塊墻磚全都沒有意義。自己與世界之間被這樣的無意義所阻隔開,一切像是和自己斷了聯(lián)系,這個世界對于自己也變得無意義。那么,處在這片無意義海洋中心的自己,又當如何自處呢?
他想起自己曾經(jīng)嗤之以鼻的一個小品。
一個女孩玩笑般的跳上男孩的背,男孩的腿忽然一彎,并且踉蹌了幾步,回頭責怪女孩不該這么跳上來。女孩嗔怪地說,你現(xiàn)在是不是嫌我重!男孩突然深情地回答,怎么能不重呢,現(xiàn)在背著的是我的全世界?。?/p>
他清楚地記得當時自己的感受,他覺得做作,覺得肉麻,簡直油膩到極致了。
可當她和自己提出分開的時候,他卻感覺像是全世界在一瞬間崩塌。
一
現(xiàn)在想起來,那天下午陽光和煦,風照樣懶懶地吹,倒算是個難得的好天氣。一切都像尋常的那樣,對于將要發(fā)生的事情沒有半分預兆。
他是帶著喜訊來見她的,從下車的公交站臺走向餐廳的時候,他以從未有過的輕盈步調(diào)歡快地走著。他在不斷構思著,如何將這個喜訊告訴她,他的稿子已經(jīng)被一個業(yè)內(nèi)頗有名氣的編劇看中,對方也表達了合作的意愿,打算約一個日子見一面詳談。
想到她近幾年來對自己的照拂與鼓勵,他清楚地知道,如果沒有遇見她,自己很可能早就向現(xiàn)實妥協(xié),放棄這份文字夢;他又想到自己在長久的困頓中的堅持,終于有了撥開云霧見青天的一絲希望,他不由得嘴角上揚,也開始對兩個人的未來有了更多期許。
走到餐廳的門外,他朝著兩個人常坐的窗口方向掃了一眼,空的。低頭看了眼手表,離約好的時間還差一刻鐘,看來她還沒有到,這樣想著,他推門走了進去。
坐在熟悉的位置上,他嘴角的笑容仍然沒有收斂。他感覺到今天的座椅格外柔軟舒適,整個人似乎都陷入了柔軟當中,揮手拒絕了上前的服務生,他又一次沉浸在記憶之中。
是他曾經(jīng)多次回憶過的兩個人首次相遇的時候。
二
是在一個書店來著,正在舉行一個小規(guī)模的文學沙龍,他因為在本地的報刊上發(fā)表過幾篇豆腐塊詩篇而受邀參加,其實他本人對這樣的沙龍并無一點興趣,可他的胃卻很需要沙龍上的免費餐品。
餐飲飽腹之后,他坐在角落的沙發(fā)上,不遠處有兩位女士正在談論大冰老師的最新作品《乖,摸摸頭》,她們一個表示自己的靈魂受到了洗禮,另外一個也說想去麗江定居;他緩緩轉動眼睛,在書架前面有人正在展示自己手機里和本地一個大作家的合影,并接著展示了該作家在合影當天揮筆而作的墨寶,盡顯得意之色。
他不由得搖搖頭,當大家不再談論文學與理想,當炫耀已經(jīng)大過分享,若不是自己最近著實困頓,這樣的文學沙龍又哪里還有參加的必要。
她就是在這個時候出現(xiàn)的。
他們交談的起點是她說到在報紙上看到他的一句詩,黑色的天空浸染我的眼眸,悲傷就此被遮蔽,就像黃昏籠罩了大地。
他顯得有些局促不安,自己的詩句就這樣從別人的口中念出讓他產(chǎn)生了一種被窺探的感覺,感覺自己正置身于陽光的炙烤之下。如果不是為了換幾頓餐食,他又何至于表露自己內(nèi)心世界的詩句拿去發(fā)表。
一段尷尬的沉默之后,她察覺到了這種窘迫,于是再次挑起話頭。從顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,到普雷維爾的“巴黎是地上一座城 地球是天上一顆星”,他漸漸被觸動,在這樣陌生的城市里,能夠找到一個同樣熱愛詩歌的知音是如此的難得。
直到她談到博爾赫斯,他的心防被徹底打開。正在交談的她不會知道,在無數(shù)個忍饑挨餓的漫漫長夜里,博爾赫斯的詩句是怎樣地給面前這個困頓的寫作者帶來安慰。
他們兩相談甚歡,直到參加沙龍的人們?nèi)忌⑷?,服務生也開始收拾起東西,這才交換了聯(lián)系方式之后告別。
三
他們開始頻繁地聯(lián)系。
在通信如此發(fā)達的今天,便捷的通信方式只被他們用來日常閑談,而真正蘊含著內(nèi)心世界的話語,被他藏在詩句里,再訴諸筆端。
他談到巴爾蒙特,為了看看陽光 我來到世上 為了成為陽光 我祈禱于世上。
談到顧城,樹枝想去撕裂天空,但卻只戳了幾個微小的窟窿,它透出了天外的光亮,人們把它叫作月亮和星星。
再后來的談論中,他的心跡再也無法掩藏。
他談到海子,我來人間一趟,我要看看太陽。和我的心上人,一起走在街上。她笑著提醒他記錯了,不是“我”是“你”,他也笑了笑,沒有回應。
他談到威斯坦·休·奧登,我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?帶著那我們不能回報的激情?如果愛不能相等 讓我成為愛得更多的一個。
他最后談到茨維塔耶娃, 我想和你一起生活 在某個小鎮(zhèn) 共享無盡的黃昏 和綿綿不絕的鐘聲。
情感已然表露無疑,他熱切地期待著她的回應并且很快得到了這份幸福。
回應是她借著分享的理由給出的:
我給你瘦落的街道
絕望的落日
荒郊的月亮
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀
我給你我已死去的祖輩
后人們用大理石祭奠的先魂
我父親的父親
陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境
兩顆子彈射穿了他的胸膛
死的時候蓄著胡子
尸體被士兵們用牛皮裹起
我母親的祖父
那年才二十四歲
在秘魯率領三百人沖鋒
如今都成了消失的馬背上的亡魂
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子氣概和幽默
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠
我給你我設法保全的我自己的核心
不營字造句,不和夢交易
不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶
我給你關于你生命的詮釋
關于你自己的理論
你的真實而驚人的存在
我給你我的寂寞
我的黑暗
我心的饑渴
我試圖用困惑、危險、失敗來打動你
巨大的幸福感沖昏了他的頭腦,他記得當時已經(jīng)失去了言語的能力,他第一次感受到兩個人如此交融。他內(nèi)心又涌現(xiàn)出博爾赫斯的詩句:人死了,就像水消失在水中。他幸福得簡直就要死掉了,他覺得自己和她就像兩滴水交融在一起,無法分離。
四
他們走在了一起。
他拿給她看自己從不示人的文字,他展示給她自己僅幾個平方的地下室,告訴她地下室里他最珍視的夜晚透過玻璃窗照進來的幾縷月光,如今好像也因著她更加皎潔。他把自己掰開了、揉碎了、毫無保留地展示給她。
而她給的回應也同樣珍貴。他接受了她物質上的資助--她本身就財富驚人--雖然他僅僅接受了足以維持生活的一部分;她嘗試給他更好的居住條件,同樣被他拒絕了,她也沒有堅持;最為重要的,是她毫不避諱地和他挽手走在大街上,就像一對真正的戀人一般--雖然所有人都不看好他們。
同樣的阻力來自于她的家人,她的父母幾次到她公司來鬧,也數(shù)次找到他那里出言不善,可這所有的一切都沒能改變她的心扉。
他開始嘗試著改變,他不再自卑,也開始廣泛地投稿(包括以前他萬萬看不上的一些,因為有些編劇會把他的文字改得面目全非),只為能夠盡快地闖出名頭,更加堂堂正正地和她走在一起。
五
想到長久以來的堅持終于要得到滿意的反饋,他從記憶中抽身出來的時候,仍舊帶著知足的笑容。
再次低頭看了看手表,約定的時間已經(jīng)過去兩分鐘了,她依然沒有出現(xiàn)。這讓他心中略有不安,要知道,她從來沒有在這種事情上遲到過。
所以當她的身影出現(xiàn)在餐廳門口的時候,他長出了一口氣。
然而當她坐在對面的時候,他察覺到了異常。她的臉色蒼白,面色沉重,整個人無比的低落。
還沒等到他開口關心,就被一道閃電狠狠擊中,因為她開口了:我們分開吧。
分開,沒有其他的解釋,只能是就此別過,不再聯(lián)系。
他突然感覺到自己的思緒脫離了軀殼,好像無法控制自己的肉體一般,他瘋狂地想要開口,想要質問,但卻控制不了哪怕是舌頭那么小的一部分,整個人像是被電焦了一般。
過了許久他才逐漸恢復了感覺,像是奪回了自己的身體控制權??纱藭r他卻已經(jīng)失去了質問的欲望,只是緩緩開口:為什么
她像是沒有看到這一切,面不改色地開口:我喜歡上別人了,他也很喜歡我。
苦澀的淚像是從眼珠流進了心里,他再次開口,聲音像是兩塊枯樹摩擦一般的嘶?。哼@么說,他已經(jīng)取代了我。他到底好在哪里?
她的神色依舊鎮(zhèn)定,像是在訴說一件與己無關的事情:他很安靜,很活潑,很善解人意,也很愛我,夠了嗎?
每個字他都聽到了,可每個字他都沒有聽進去,他感覺自己的思緒再次被剝離出軀殼,他無法做出回應。事實上,他也不知道該如何回應。
就像她當時回應的那首博爾赫斯的詩,里面有9個“我給你”,而實際上遠遠不止,他感覺自己的整個世界都是她給與的,現(xiàn)在她要拿走這一切,他不能阻止這件事情發(fā)生。
他記不得她是何時離開的,也記不得自己是如何回到自己的蝸居,當夜晚的月光投進地下室的時候,卻沒有迎來他注視的目光。
六
已經(jīng)過去半年了。
這半年里,他先是過著行尸走肉般的生活,簡直不知道要如何生存下去。好在之前聯(lián)系過他的編輯老馬找到了他。他任由老馬照顧他的起居,毫不在意地交由老馬出版他的文字,出版后獲得了熱烈的反響,取得了巨大的成功。
可他不在乎這一切。
老馬也跟著他的走紅賺了一筆,并且正在整理他的第二篇稿子。于是替他找好了住處,幫他搬了進來。關于他的處境以及狀態(tài),老馬也從來沒有過問,只是偶爾過來照顧他的生活。
七
水霧蒸騰,朦朦朧朧,幾乎不可視物。
人死了,就像水消失在水中。他再次嘟囔起這句詩,但內(nèi)心的感觸早已是天翻地覆。
這半年內(nèi)獲得的巨大成功足以讓任何一個高傲的寫作者欣喜若狂,但他仍舊不在乎這一切。一切的成功像是空中樓閣一般,飄在空中,好像和他沒有任何關系一般。
人死了,就像水消失在水中。他開始考慮這句話的現(xiàn)實意義,不如就在這彌漫的水中結束掉自己的生命,永遠地墜入虛無之中。
“叮咚”是門鈴響起,他沒有在意,沒有回應。門鈴再次響了兩次之后,他聽到門鎖打開的聲音,門開了。
是老馬,這個住處就是他幫著張羅的,也時常過來照顧他,所以留了把房門的鑰匙。
老馬幾乎是連拖帶拽地將他帶出了浴室,扔在沙發(fā)上,然后自顧自地開始收拾屋內(nèi)。
室內(nèi)的風在吹干他身上水漬的同時,也帶來一絲寒意。他的眼神開始聚焦起來,首先看到了老馬放在桌子上的一封書信。
是有人放在門口的,我?guī)湍銕нM來了,我可沒拆開看。老馬的聲音從旁邊傳來。
信封上熟悉的筆跡第一時間抓住了他的眼神,再也無法挪開。他顫顫巍巍地打開信封,展開信紙,依舊是熟悉的筆跡:
展信佳。
我希望你已經(jīng)走出了悲傷,如果還沒有,那你可得走快點。
我們曾經(jīng)多少次吐槽過狗血編劇以及套路韓劇,誰能想到這一切會發(fā)生在你我身上呢?
我不想你看著我一天天掉光頭發(fā),一天天憔悴,直到形如枯槁。我寧愿留在你心目中的永遠是那副年輕美好的形象。
我很幸運,我看到了你的書出版,我也算是分享了你的喜悅。在最后的這段時間里,它一直陪伴著我,直到生命的盡頭。
讓我最后一次和你談論我們最愛的那兩句:
如果愛不能相等
讓我成為愛得更多的一個
以及:
人死了
就像水消失在水中
我沒有食言,我將永遠是愛你更多的那一個。還有,從你我情定終生的那一刻起,我們就已經(jīng)如水一般交融在一起,生死也不能使我們分離。
你不必為我哀慟,在你深夜伏案的時候,照在你肩頭的那束月光,就是我來看你了。
另,隨信附上我的新歡,望你多加照顧。
字數(shù)不多,他看得很快。但思緒卻再次像脫離了軀殼一般,久久沒有動作,任由淚水緩緩地流下去。
過了不久,他突然回過神來,問老馬:隨信還有什么東西嗎?
老馬的聲音從臥室傳來:還有一條關在籠子里的小貴賓犬,我怕它吵到你,沒有帶進來。
他突然笑了笑,小聲道:不用擔心,她很安靜,很活潑,很善解人意,也很愛我。