一、引子
1987年，我上小學(xué)。28班。
因?yàn)閷W(xué)校教室有限，幼兒園最前面的兩間房成為了新一屆小學(xué)生的臨時(shí)教室。我們在這里度過了小學(xué)第一年。
“無規(guī)矩不成方圓”，這句話放之四海而皆準(zhǔn)。一年級上課時(shí)，我們?nèi)院陀變簣@一樣，雙手放在背后，正襟危坐。除了舉手發(fā)言、取書和紙筆，還有寫字外，其余動作都是多余而不被允許的。上課開始時(shí)要全體起立向老師問好，上課時(shí)間不能講小話、吃東西，不舉手不能發(fā)言，舉手時(shí)要把肘關(guān)節(jié)擱在桌子上，不能舉得太高，遲到要喊“報(bào)告”，不能插嘴質(zhì)疑……許多規(guī)矩就這樣在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中慢慢養(yǎng)成。
長大以后，覺得傳統(tǒng)的課堂教學(xué)模式存在太多弊端，但仍認(rèn)為基本的紀(jì)律和規(guī)矩還是必須制定和遵守的。幼年童年時(shí)期養(yǎng)成良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣，對未來人生意義重大。
小學(xué)六年，更換了三位班主任。一、二年級是來自東北的袁靜老師，三年級是梁青老師，四到六年級是劉連娥老師。初中三年班主任是賀錚老師。老師們以愛心、耐心、責(zé)任心傳道授業(yè)解惑，更讓我們體會到許多做人做事的道理，終身受益。
我想起了當(dāng)年的很多校園生活片段，有喜有憂，有笑有淚，酸甜苦辣，冷暖自知。
我更想起了童年少年時(shí)期的很多伙伴，此時(shí)，他們正在世界的各個(gè)角落平凡地生活。許多我記得的往事，他們早就忘記了吧。又或者，記得更多我已無印象的過往。
“誰讓瞬間像永遠(yuǎn)，誰讓未來像從前。年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫”。
二、預(yù)防針的謠言
某天中午，一則如驚雷般的消息在同學(xué)中散布開來。據(jù)可靠人士稱當(dāng)天會有幾個(gè)外國人來學(xué)校給大家打預(yù)防針。傳說，該預(yù)防針將產(chǎn)生極其嚴(yán)重的后果，甚至致命。還有人向大家繪聲繪色描述了外國人的金發(fā)碧眼、濃眉高鼻，順帶加油添醋，極盡夸張之能事。
如此荒謬可笑、絲毫經(jīng)不起考驗(yàn)的謠言竟奇跡般被大家相信了。一種莫名的恐慌情緒在教室里無聲蔓延。幾歲的我們也許并不確知死亡究竟意味著什么，然無論男女老少，人都是怕死的。大家神情嚴(yán)峻，如臨大敵。
上課時(shí)，許多同學(xué)不時(shí)悄然望向窗外，但凡有人經(jīng)過便如驚弓之鳥般忐忑不安。整節(jié)課在愁云慘淡中度過，也不知道聽進(jìn)去了多少。
下課后，幾個(gè)同學(xué)飛也似地沖向走廊，輪番四處探看，證實(shí)是否真的有外國人前來，還不忘時(shí)刻把消息傳進(jìn)教室。
當(dāng)上課鈴聲再次響起以后，竟真的有幾個(gè)穿白大褂的人背著醫(yī)藥箱走進(jìn)了教室！不過，并非傳說中兇神惡煞的外國人，而是礦醫(yī)院幾個(gè)我認(rèn)識的護(hù)士阿姨。她們確實(shí)是來給大家打預(yù)防針的！
教室里有人開始放聲大哭，有人心驚膽戰(zhàn)，還有人試圖逃離?？梢?yàn)橛邪嘀魅卫蠋焿宏嚕魏纹髨D都無濟(jì)于事，誰都逃不掉挨針的命運(yùn)。
我是不怕的。因?yàn)樵卺t(yī)院附近居住的緣故，與醫(yī)院的許多人熟識，給我打針的甚至是一個(gè)從小看著我長大，我常去她家玩耍的阿姨。我才不信她會把我害死。于是，我勇敢地看著她取出一次性注射器，從安瓿中抽出藥水，排空空氣，用消毒棉球在我上臂皮膚上擦拭消毒，然后扎進(jìn)了三角肌。其實(shí)還是有一點(diǎn)痛的，但真心覺得那無關(guān)緊要。畢竟，微痛與死亡相比，是真的不值一提。
那天過后，覺得心中暢快無比。我想，那是某種“劫后余生”的慶幸，以及對活在當(dāng)下的感恩與滿足。
三、冰雹突降
冰雹突降的那一天應(yīng)該是個(gè)夏日。我依稀記得穿了連衣裙。
上課時(shí)，天色忽然就暗了下來，烏云密布，恍如夜幕降臨。開了燈，教室里依然昏暗無比。大風(fēng)夾雜著絲絲涼意從窗外呼啦啦直灌了進(jìn)來。眼看大雨將至，坐在窗邊的同學(xué)慌忙把玻璃窗關(guān)了起來。頃刻間，滂沱大雨從天而降，似瓢潑盆傾般一發(fā)不可收拾。偌大的冰雹子砸在窗玻璃上噼啪作響時(shí)，我們才知竟是一場傳說中的冰雹。
老師叫窗旁的同學(xué)遠(yuǎn)離玻璃窗，暫停了講課。第一次遭逢異樣天氣，大部分人都有些因新奇而萌生出來的小激動，跟中了六合彩一樣興奮不已。小部分同學(xué)則略顯驚慌失措。一時(shí)之間，教室里炸開了鍋般喧嚷起來。
極端天氣并沒有持續(xù)太久，慢慢地，風(fēng)歇雨疏，落下的冰豆子越來越少，終于歇止。天色驟明，濃厚云層漸漸散去，這一場突如其來的冰雹就這樣偃旗息鼓，成為了記憶中的唯一。
