1
“爸爸”
這是孩子對(duì)父親的稱呼。
可我的父親卻只有我們跟別人介紹他時(shí)才會(huì)說(shuō)“這是我爸”。
別誤會(huì)，他是我們親爸，但我們直呼他為“二”。
八字先生說(shuō)，為避免八字相沖，父親的孩子不能直呼他為“爸爸”，只能跟隨兄弟的孩子直呼“二叔”。小時(shí)候我哥不習(xí)慣叫“叔”字，愛(ài)孩子的父親索性連“叔”也免了，直接讓我們叫他“二”，“二”由此而來(lái)。
(為方便文章閱讀，本文還是使用父親代替“二”)
2
父親，62年出生，一個(gè)含著苦水長(zhǎng)大的孩子，出生就適逢吃不飽、穿不暖的困難時(shí)期。用“吃不飽，穿不暖”六個(gè)字來(lái)形容父親的兒童少年時(shí)期一點(diǎn)都不為過(guò)。
父親小時(shí)候家里底子薄，兄弟多，爺爺奶奶常生病，吃頓飯和打仗差不多，為避免孩子吃飯打架，爺爺定了個(gè)規(guī)矩，飯量按年齡大小、勞動(dòng)強(qiáng)度定。爺爺定下的規(guī)矩，就算吃不飽也得遵從，但總算吃飯不再打架了。
父親小時(shí)候的衣服，是爺爺或大伯穿得不能再穿的補(bǔ)丁衣褲，有衣服遮體，算是最大的幸福了，有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)衣服穿只得穿奶奶的紅棉襖，為此還被同學(xué)狠狠的恥笑過(guò)。
運(yùn)動(dòng)鞋，布鞋對(duì)父親而言，只能在別人的腳上看到，能穿在他腳上，那只能是奢望，他連夢(mèng)都不敢做。一年到頭，能有一雙雨靴穿已是最大的恩惠，爺爺認(rèn)為雨靴是春夏秋冬、天晴下雨都能穿的鞋子。于是，他一年四季就穿雨靴。白雪皚皚的冬日里，父親沒(méi)穿襪子的雙腳在雨靴里瑟瑟發(fā)抖，冬日里穿雨靴，與其說(shuō)是為了保暖，不如說(shuō)只能避風(fēng)。
父親艱難的讀書到初二，奶奶病重，家里徹底送不起了，就回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候初中只有兩年，也算是初中畢業(yè)了，在農(nóng)村同齡人當(dāng)中，父親也算讀書比較多的了。
3
父親會(huì)打快板，在大鍋飯時(shí)期，他和村里幾個(gè)年輕人打快板，給勞作的村民帶去一點(diǎn)娛樂(lè)。
父親年輕時(shí)，嘗試過(guò)開便利店，做過(guò)買賣筍子之類的生意，對(duì)70年代的農(nóng)村年輕人來(lái)說(shuō)，也算是做了很多大膽的嘗試，但不知是因?yàn)檫\(yùn)氣不好還是方法有誤，最終都以虧本告終。這讓原本窮怕了的父親從此斷了做生意的念頭，一本正經(jīng)的干苦力活。父親的這些虧本的過(guò)往經(jīng)歷，以至于他后續(xù)做任何有一丁點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的投資，總要掂量再三，思想保守的程度甚至超過(guò)不識(shí)大字的媽媽。
4
20歲的父親，在外婆和奶奶的撮合下，和青梅竹馬的媽媽戀愛(ài)了。
話說(shuō)奶奶和外婆關(guān)系比較好，正好奶奶家四個(gè)兒子，外婆家五個(gè)女兒，定個(gè)娃娃親也是順理成章的事了。到了父親十八九歲時(shí)，大伯就早先一步去外婆家向媽媽提親了，可惜外婆家看重了奶奶家忠厚老實(shí)的二兒子也就是父親，就這樣，媽媽嫁給了父親，看著他們當(dāng)年的結(jié)婚照片，也算是男才女貌了。
5
父親不到20歲就結(jié)了婚，因?yàn)榻Y(jié)婚早，一直沒(méi)分到什么田地和山地，后來(lái)勉強(qiáng)分到的也是那種邊角旮旯沒(méi)人愿意要的。加上又連續(xù)生了我們?nèi)置茫梢?jiàn)父親身上的擔(dān)子之重。
當(dāng)時(shí)的情形基本上就是今天砍了竹子，肩扛步行二三十里去集市賣掉買第二天的米，有時(shí)候還不夠一天的米。
據(jù)說(shuō)有一次哥哥餓的直哭，媽媽沒(méi)法，只得將家里用來(lái)做種子的芋頭拿出來(lái)煮了，饑腸轆轆的父親晚上回家一吃，還以為媽媽是從哪里變戲法搞的糯米粑粑呢。
那時(shí)候，農(nóng)村里鮮有生財(cái)之道。冬日里，父親就去山里燒木炭去賣來(lái)?yè)Q米。一個(gè)白雪飄飄的冬日里，父親挑了一百多斤燒好的木炭去城里賣，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，木炭沉重，挑炭的扁擔(dān)在中途壓斷了，一袋木炭順著山坡滑了很遠(yuǎn)，父親吃力的拖上來(lái)，硬生生的用手掰斷一根碗口大的杉樹，繼續(xù)挑著去賣。
生活很苦，可容不得父親有任何停歇。村里人背地里說(shuō)“清付(父親名字)的三個(gè)孩子遲早會(huì)被餓死的”，可父親始終堅(jiān)信，天無(wú)絕人之路。
為了不讓孩子餓死，父親挑竹尖、燒木炭、給別人“挑擔(dān)子”(肩挑重物)，后來(lái)我有點(diǎn)記憶的時(shí)候，家里一直都會(huì)養(yǎng)一匹用來(lái)運(yùn)送貨物的馬，為了多掙點(diǎn)錢，他一邊趕著馬給別人運(yùn)貨，一邊自己挑著100多斤的重?fù)?dān)。在我小學(xué)到初中的很多記憶里，父親的形象就是挑著重?fù)?dān)，趕著一匹馱著重物的馬，每每想到這里，我都會(huì)努力的讀書，然后努力的省錢。這也可能也是我小學(xué)到初中年年獲得全校第一名，同時(shí)也骨瘦如柴的原因。父親現(xiàn)在也因?yàn)槟贻p時(shí)挑重?fù)?dān)太過(guò)勞累落下了腰椎盤突出的毛病。
后來(lái)村里流行造紙賺錢，春初的時(shí)候去山上砍那種還沒(méi)有完全長(zhǎng)好葉子的竹子，放到池塘里用石灰水腌好，到了六七月的時(shí)候再去清洗一次，八九月時(shí)就可以造紙了。
再后來(lái)，就開始用竹子做簡(jiǎn)單的加工，做膠合板，實(shí)際上不能算是真正意義的膠合板，只是將竹子變成篾，再用線穿起來(lái)。
所有的這些事情，父親和母親都是親力親為，除了造紙中的幾個(gè)環(huán)節(jié)自己無(wú)法動(dòng)手外，其他的基本上全是自己靠勞力完成。
6
到了我們?nèi)置枚甲x書的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)變得異常緊張，盡管如此，父親母親也會(huì)盡量籌集我們的學(xué)費(fèi)，偶爾拖欠，也會(huì)盡早交完，不讓我們?cè)趯W(xué)校遭受老師同學(xué)的歧視。開學(xué)前的一個(gè)晚上，我總會(huì)看到父親母親將家里所有的積蓄拿出來(lái)數(shù)幾遍，生怕多數(shù)了幾塊錢。至今父親仍有認(rèn)真數(shù)錢的習(xí)慣，在他手里幾乎不會(huì)出現(xiàn)數(shù)錯(cuò)錢的時(shí)候，有時(shí)候我給他錢的時(shí)候數(shù)錯(cuò)了，他就會(huì)提醒在外買東西的時(shí)候多數(shù)幾次，可這習(xí)慣我始終學(xué)不會(huì)，錢包里多少錢我總是沒(méi)有概念。
我讀初三的時(shí)候，班主任老師看我營(yíng)養(yǎng)不良，提議爸爸給我買鹿茸血，十幾塊一盒的東西，在當(dāng)時(shí)的我們家真算是奢侈品了，他二話沒(méi)說(shuō)去買了2盒，當(dāng)時(shí)我看到那2盒鹿茸血，想起父親常年勞累起滿老繭的手，我哭了。
我如愿以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣一中，為了減輕負(fù)擔(dān)，哥也在我讀初一的時(shí)候輟學(xué)去了部隊(duì)。很多人不理解父親為何要送女兒讀書，卻把兒子送進(jìn)了部隊(duì)，連村里的支書都說(shuō)，哪有送女兒讀書，把兒子送戰(zhàn)場(chǎng)的道理，女兒遲早會(huì)嫁出去變成別人的人，兒子卻永遠(yuǎn)是自己的。他沒(méi)有說(shuō)什么，他認(rèn)為這么多年一直學(xué)習(xí)成績(jī)好的我應(yīng)該會(huì)考上大學(xué)。后來(lái)也如他所愿，我成為村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的人，父親母親也因?yàn)橘u力送孩子上學(xué)的行為成為村里很多人的楷模，我們村很多人也因此改變了“讀書無(wú)用”的觀念。
7
我人生中第一次對(duì)父親的叛逆也就是高考填志愿的時(shí)候，他堅(jiān)持讓我讀師范類，以后當(dāng)一名體面而又穩(wěn)定的人民教師。而我因?yàn)槭芨咧邪嘀魅伪憩F(xiàn)出來(lái)的“老師很苦很累又沒(méi)錢”的影響沒(méi)有順從父親的意愿，填了看起來(lái)高大上的“酒店管理專業(yè)”，他沒(méi)有強(qiáng)求，尊重了我的意見(jiàn)，而這，也成為我人生當(dāng)中的一大遺憾，步入職場(chǎng)歷經(jīng)職場(chǎng)疲憊的我，最羨慕的卻是當(dāng)時(shí)被我鄙夷的人民教師。正應(yīng)了那句“不聽老人言，吃虧在眼前”。
我大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，他擔(dān)心我拿著4000多塊錢的學(xué)費(fèi)不放心，硬是堅(jiān)持送我到了學(xué)校，可為了省錢，他第一次來(lái)省城卻只吃了蛋炒飯，然后和一些沒(méi)錢住賓館的家長(zhǎng)一樣，住在了我們女生宿舍，第二天便匆匆趕車回家了。當(dāng)時(shí)看著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，我暗下決心，將來(lái)的某一天我一定要在省城買房立足，彌補(bǔ)父親來(lái)長(zhǎng)沙沒(méi)能好吃好住的遺憾。于是在我畢業(yè)五年也就是28歲的時(shí)候，我通過(guò)自己的努力貸款在省城買了我的第一套房子，也算是實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的這個(gè)愿望。
我大學(xué)畢業(yè)后，可能是受哥哥當(dāng)年為了擺脫農(nóng)門爭(zhēng)取當(dāng)兵的不易，也可能是希望我穩(wěn)定幸福找到優(yōu)秀的另一半，更可能是見(jiàn)慣了有權(quán)好辦事的社會(huì)風(fēng)氣，父親一直希望我能成為一名穩(wěn)定的公務(wù)員。為此我也努力了好幾次，不知道是運(yùn)氣、實(shí)力還是背景原因，每次上了面試，卻總以極小差距落榜。掙扎了幾年后，父親最終淡然的接受了我選擇公司上班。
大學(xué)的時(shí)候，父親擔(dān)心我吃虧不讓我談戀愛(ài)，畢業(yè)后當(dāng)他希望我談戀愛(ài)的時(shí)候，我卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，以至于每次打電話給他，他總會(huì)嘮叨我的終身大事，每次回家都會(huì)給我上思想教育課，可教育歸教育，我始終沒(méi)有動(dòng)靜。后來(lái)他開始要我妹妹，親戚們到處給我物色對(duì)象，可還是未果。到我快29歲的時(shí)候，聽母親說(shuō)，某一天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，他忽然從床上爬起來(lái)說(shuō)“我女兒這么大了，竟然還沒(méi)結(jié)婚”，然后再也睡不著了。那時(shí)我才清醒的認(rèn)識(shí)到，原來(lái)沒(méi)有結(jié)婚的我已經(jīng)讓他如此操心了。也就是在當(dāng)年，我火速開啟自己的各種相親，終于在同事的介紹下找到了對(duì)象，他心中的石頭也算是落地了。
結(jié)婚的時(shí)候，為了給我們的新房選個(gè)好日子入伙，他早早來(lái)到省城為我們張羅，還不顧長(zhǎng)途跋涉送我去老公老家。
8
2013年的時(shí)候，父親張羅著把住了幾十年已經(jīng)有點(diǎn)傾斜的木屋換成水泥平頂屋。他和母親一直有這個(gè)愿望，但我們兄妹總以縣城有房子沒(méi)必要新建的理由而拒絕，他沒(méi)有強(qiáng)求，畢竟真要建房子，還是需要我們的經(jīng)濟(jì)支持。過(guò)了一年，當(dāng)他們?cè)俅翁崞?，我們也理解了他們的想法，畢竟住了一輩子木屋的父親母親，也許修一棟房子也是他們多年的夙愿。我妥協(xié)了，我說(shuō)你們建吧，我出三萬(wàn)元塊錢，我現(xiàn)在仍舊清醒的記得，當(dāng)時(shí)父親在聽到我說(shuō)這話時(shí)高亢的聲音。之后他自己設(shè)計(jì)，買材料，自己動(dòng)手，把房子建的漂漂亮亮的。買材料的時(shí)候，還要我在網(wǎng)上查品牌，很是在意這房子的各種細(xì)節(jié)。建好了之后，天天舍不得開門，生怕蚊子進(jìn)去臟了那雪白的墻壁。
家里新房進(jìn)火的時(shí)候，我和哥因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)能當(dāng)天趕回去，他和母親興奮的忙活了幾天幾夜，當(dāng)我第二天趕回家的時(shí)候，能看得出忙碌的他累并快樂(lè)著。這么簡(jiǎn)單的愿望，或許我們?cè)撟屗湍赣H早點(diǎn)如愿。
9
2013年，哥哥在遙遠(yuǎn)的新疆生病了，嫂子和部隊(duì)傳來(lái)的消息很隱晦，不明真相的我們很是著急，但我總認(rèn)為有嫂子在，有部隊(duì)在，不可能讓哥有事，如果真有大事，部隊(duì)不可能這么淡定的跟我通話。
在涉及孩子身體的問(wèn)題上，父親總是對(duì)結(jié)果抱著最悲觀的心態(tài)，畢竟人生無(wú)常，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。他不放心，害怕哥哥有事，知道哥哥一直掛念家里的侄子，他堅(jiān)持要帶侄子去遙遠(yuǎn)的新疆。我們勸阻他，讓他放寬心，可他卻總是不安心，一天給我打幾個(gè)電話，一打電話就哽咽的哭了，那是我第一次感受到爸爸的著急難過(guò)，那種著急難過(guò)讓人心碎。我說(shuō)等我放假和他一起去，可內(nèi)心焦急的他，甚至等不起幾天時(shí)間。終于50多歲，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的父親，放棄了跟我去三亞旅游的機(jī)會(huì)，一個(gè)人帶著侄子坐著飛機(jī)去了新疆，即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽說(shuō)哥哥動(dòng)了二次手術(shù)沒(méi)有大礙了，我真佩服他當(dāng)時(shí)的勇氣和決心。可能這就是父愛(ài)，父愛(ài)面前，千難萬(wàn)險(xiǎn)都只是小事。
哥哥出院后，雖然在新疆不習(xí)慣，還經(jīng)常因?yàn)檎l(shuí)帶侄子的問(wèn)題和哥吵架，但還是等哥完全康復(fù)了才回來(lái)。
10
父親總會(huì)把對(duì)孩子的愛(ài)埋在心底，卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋著他的愛(ài)。
他了解每一個(gè)孩子的脾氣和愛(ài)好，總會(huì)把家里最好吃的留給回家的我們吃。
在我們?nèi)松媾R重大選擇的時(shí)候，教導(dǎo)我們一顆紅心，兩種打算。
在我們認(rèn)為自己吃虧向他抱怨的時(shí)候，教導(dǎo)我們吃虧是福，讓我們擁有一種平常心。
這就是我的父親，我的“二”，今年他已經(jīng)55歲了，雖然我們都已經(jīng)為人父，為人母，可他仍舊走在為我們的操心路上。
有這樣操心的父親，我們少了很多顧慮，但有時(shí)候我又希望他不要這么操心，操心容易變老，衷心的希望我們的“二”永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)健康，長(zhǎng)命百歲！
