（1）

我是費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。

現(xiàn)在是1869年10月，我應(yīng)該在歐洲避債，突然被一個(gè)叫庫(kù)切的家伙傳送到了彼得堡。

（2）

巴維爾·亞歷山德羅維奇·伊薩耶夫，是我前妻瑪利亞·德米特里耶夫娜和前夫伊薩耶夫的兒子。所以他是我的繼子，在庫(kù)切的設(shè)定中我應(yīng)該要很愛他。

巴維爾住在蠟燭街六十三號(hào)。

他死了——這是我來到彼得堡的原因。

（3）

蠟燭街六十三號(hào)房東的名字是安娜·謝爾蓋耶夫娜·科倫金娜，我老婆的名字也叫安娜。

她大約三十五六歲，同女孩一樣的黑眼睛和濃眉毛，不過她的頭發(fā)是黑的。

我補(bǔ)了租金，暫住在了巴維爾住過的地方。

我在回憶著巴維爾，也向女房東和她女兒馬特廖娜詢問巴維爾的事情。

（4）

女房東有點(diǎn)迷人，和我在巴維爾的房間里過了夜。

我們兩人之間的事情從頭到尾都是在黑暗里發(fā)生的。孩子在隔壁屋子里睡覺，而我們卻如火如荼地在干如此危險(xiǎn)的事情，我很興奮。

（5）

我去警察局領(lǐng)取巴維爾的物品。負(fù)責(zé)巴維爾一案司法調(diào)查的那個(gè)家伙名字叫馬克西莫夫。

馬克西莫夫和我說了一通廢話，表達(dá)了三個(gè)意思：

1、 巴維爾是自殺的；

2、 巴維爾和反革命分子謝爾蓋·涅恰耶夫是一伙的；

3、 東西是不能給的。

（6）

蠟燭街六十三號(hào)周圍有個(gè)乞丐在監(jiān)視這個(gè)地方。

他叫伊萬(wàn)諾夫，我請(qǐng)他進(jìn)房間來休息一下。

他是個(gè)傷心的人，“我相信我一輩子都會(huì)為我死去的寶貝傷心，”他說。

（7）

有個(gè)芬蘭女人找到我，得意洋洋的表明她是涅恰耶夫的女戰(zhàn)士，就是有點(diǎn)兒胖。

我找到了這個(gè)胖姑娘，見到了穿女裝的涅恰耶夫。

涅恰耶夫滿口“同志”“人民”，自稱巴維爾的友人。

他說巴維爾是被警察處決的。

（8）

回到宿舍——發(fā)現(xiàn)伊萬(wàn)諾夫死了——就是那個(gè)監(jiān)視我的乞丐。

“他們有什么必要為這么一個(gè)無(wú)足輕重的家伙大動(dòng)干戈？”

（9）

我來到了巴維爾死去的地方:制彈塔。

涅恰耶夫也在那里。

伊萬(wàn)諾夫的死和他有關(guān)，巴維爾的死呢？

（10）

警察還是把巴維爾的東西還給了我。

里面有一個(gè)皮邊的日記本、五個(gè)學(xué)校里用的練習(xí)冊(cè)、二十或是二十五張用別針別著的散頁(yè)紙張和一沓皮筋扎著的信件。

還有一些活頁(yè)印刷品：布朗基和伊舒金的小品文，皮薩耶夫的散文。西塞羅《論義務(wù)》的法文精選本也奇怪地夾在里面。

我父親，我真正的父親，是一個(gè)貴族，因?yàn)橥楦锩疟涣鞣诺轿鞑麃?。我七歲的時(shí)候他死了。我母親改嫁了。她的新丈夫并不喜歡我，稍微大了一點(diǎn)點(diǎn)，他就急急忙忙地把我送進(jìn)士官學(xué)校。我是班里年紀(jì)最小的學(xué)生。我就是在那里才學(xué)會(huì)了捍衛(wèi)自己的權(quán)利。后來，他們搬回彼得堡，安頓下來，才把我叫了回來。再后來，我母親死了，我成了一個(gè)孤零零的人，和繼父生活在一起。他是個(gè)陰郁寡言的人，整天也沒什么話。我孤苦無(wú)依，僅有的朋友就是一些仆人。我從他們身上體會(huì)到人民所經(jīng)受的苦難。

不！這不是真的，完全不是真的！所有這些話都是怎樣的歪曲啊！

（11）

收拾完遺物，差不多要告別彼得堡了。

公寓里來了不速之客——謝爾蓋·涅恰耶夫，馬特廖娜帶他進(jìn)來的。

他——是來要錢的。

裝腔作勢(shì)！偽君子！真不虧是人民復(fù)仇的人！

馬特廖娜對(duì)涅恰耶夫的“革命”有一股驚人的狂熱。

（12）

又有人來拍門了——拍的很響。

是那位胖胖的芬蘭姑娘，她的兩邊，各站著一個(gè)穿著藍(lán)色制服的警察

——把我的護(hù)照收走了。

（13）

涅恰耶夫又找到了我。

他帶我去了他的地下室——一個(gè)連老鼠和蟑螂都不愿光顧的地方。

我不喜歡這個(gè)自大無(wú)知又愛給人上課的年輕人。

年輕的涅恰耶夫已經(jīng)想當(dāng)一名校長(zhǎng)了，可他連起碼的資格考試都通不過，為了報(bào)復(fù)，他只能去鬧革命，反對(duì)考他的人。

我有點(diǎn)可憐這個(gè)年輕人。

我用兩條手臂擁抱了他，親了他的左臉頰，又親了他的右臉頰。他長(zhǎng)滿酒刺的皮膚泛出著酸味。

（14）

涅恰耶夫拉著我去看印刷機(jī)。

他們想利用我在學(xué)生中間的影響力。他們要我寫一個(gè)聲明，然后署上我的名字——陀思妥耶夫斯基。

我寫道：

公元1869年10月12日夜里，我的繼子巴維爾·亞歷山德羅維奇·伊薩耶夫死于細(xì)木工碼頭的制彈塔處。有謠言說，他的死是帝國(guó)警察第三廳所為，這種說法是故意捏造。我相信，我的繼子是被他的不仁不義的朋友謝爾蓋·根納德維奇·涅恰耶夫謀殺的。

愿上帝寬恕他的靈魂。費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基。1869年11月18日。

“印吧?！蹦∫蛘f。

我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)圈套，一個(gè)惡意的圈套。

（15）

我開始厭倦彼得堡了?？墒菦]有護(hù)照我無(wú)法離開。

生病的馬特廖娜交代了毒藥的事情。

這是一個(gè)癲癇的世界，不是我認(rèn)識(shí)的世界。

（16）

這是我第三次坐下來讀巴維爾的文件。

我說不清究竟是什么導(dǎo)致閱讀如此艱難。不過，我還是專心翻看著，從字里行間的意義，到文件中的書信，到手寫的墨水痕跡，到手指壓過留下的臟處，不放過任何一個(gè)地方。有時(shí)候我會(huì)用嘴唇觸碰著那些紙張。多么珍貴：紙上的每一處擦痕，對(duì)我來說都是珍貴的。

但是，巴維爾留下的文字里，里面沒有一句寬仁諒解的話，他最后的話里卻沒有一絲的寬仁諒解。

沒有尊嚴(yán)的生活；沒有限度的背叛；沒有止境的坦白。

（17）

如果人人命中注定要經(jīng)歷我們時(shí)代的瘋狂，那我也會(huì)包含其中。

我要在巴維爾死去的地方住下來，在俄國(guó)住下來。

我要傾聽俄國(guó)低聲抱怨的聲音——我身上背負(fù)了所有這些：俄國(guó)、巴維爾、死亡。

借著這個(gè)年輕人的筆，這座公寓房子，連同它散發(fā)著陳腐味道的走廊和陰暗的角落，開始了它的自我書寫，書寫俄國(guó)、書寫彼得堡的這座公寓。

（18）

END

今年閱讀的第二本書——《彼得堡的大師》。

J.M.庫(kù)切，南非作家，主要作品有《等待野蠻人》（1980）、《邁克爾?K的生活和時(shí)代》（1983）、《彼得堡的大師》（1994）、《童年》（1997）、《恥》（1999）、《青春》（2002）、《伊麗莎白?科斯特洛：八堂課》（2003）等，于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

看完大部分諾獎(jiǎng)得主的作品，你會(huì)感嘆大師的作品很難和易讀性劃等號(hào)。不過也有例外，比如這位庫(kù)切——他的作品就很平易近人。

這本《彼得堡的大師》是陀思妥耶夫斯基的同人小說。

我印象中的陀思妥耶夫斯基，是苦行僧一樣的角色，是長(zhǎng)這個(gè)樣子的——

我完全無(wú)法接受小說里他和女房東的風(fēng)流韻事，更無(wú)法接受陀思妥耶夫斯基還說出“我想和你生個(gè)孩子”這樣的話。

在第七章——陀思妥耶夫斯基和馬特廖娜——女房東的未成年女兒——“強(qiáng)奸只限于這個(gè)地步”——完全沒看明白，是老陀癲癇病發(fā)作了，還是……

拋開這些無(wú)法接受的段落，《彼得堡的大師》還是挺有意思的。故事背景就是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《群魔》的背景。

《彼得堡的大師》里的彼得堡仿佛就是《罪與罰》里的那個(gè)彼得堡，“他（老陀）朝那個(gè)女人（賣身帶回面包渣的女人）鞠了鞠躬”我仿佛看到了拉斯克尼科夫向索尼婭的下跪：

“我不是向你下跪，而是向人類的一切苦難下跪”。

“為了寫作，他需要背叛每一個(gè)人”這個(gè)結(jié)尾的論點(diǎn)我覺得還是有一些突兀。

根據(jù)前面鋪墊的涅恰耶夫事件和杜撰的陀老的經(jīng)歷，結(jié)尾有一段為了苦難、俄國(guó)而堅(jiān)持寫作這個(gè)結(jié)局我覺得是更自洽的。就是這段——

他在這個(gè)化身成巴維爾的年輕人的血液中，找到了一種勝利感。他已經(jīng)跨躍過死神的門檻，現(xiàn)在返回來了。沒有任何東西再能打動(dòng)他。他不是神。他也不再是人。他在某種意義上超越了人類，超越了男人。他無(wú)所不能。

? ? 借著這個(gè)年輕人的筆，這座公寓房子，連同它散發(fā)著陳腐味道的走廊和陰暗的角落，開始了它的自我書寫，書寫俄國(guó)、書寫彼得堡的這座公寓。