這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字?？晌蚁氚∠氚?，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

完結(jié)篇，第四十八篇；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師回到吳村，決心用孤獨和冷漠把自己包裹起來……

1.

在吳村，在這個雨水豐沛的季節(jié)里，我既干不了農(nóng)活也出不了遠(yuǎn)門，一天天的蜷縮在我的小窩里，感覺自己都快發(fā)霉了；除了讀書我還能干點什么呢？

記得哲學(xué)家加繆就曾在書里寫，活著而不自殺是要給出理由的。他還說：「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題其實只有一個，那就是自殺問題。對生命值得還是不值得活下去的判斷實際上是回答了哲學(xué)的根本問題。其余所有問題——世界是不是三維結(jié)構(gòu)的、意識可以分為九大類還是十二大類——都是些次要問題?！?/p>

讀書不能傻讀的，讀完了要有所體會的，對不對？我讀完加繆那套觀點后的體會就是，我早就應(yīng)該找出能說服我自己好好活著而不自殺的理由。還好，我還真找到一些。

比如說，我能以一個自由職業(yè)者的狀態(tài)去生活、去享受、去熱愛；我有條件去做我想做的很多事情，也有勇氣拒絕我不想做的很多事情。

比如說，我還有一堆健康、優(yōu)雅、能從中體驗到極大快樂而絕非裝腔作勢的愛好；它們一邊在點綴著我的生活，一邊在滋潤著我的心靈。

比如說，回到家里，我有一個和睦到令人羨慕嫉妒的家庭；出門右拐，我還有可以陪我抽煙、喝酒、打牌，也很樂意輸點錢給我的朋友。

…………

可是在我仔細(xì)地捋著我所找到的這一條條理由時，我意外地發(fā)現(xiàn)它們只能暗示我生命的品質(zhì)還不賴，但若要拿它們?nèi)フf服我好好活著而不自殺，就顯得有些蒼白無力了。它們就像食鹽、雞精、黃酒之類的調(diào)料，能調(diào)節(jié)菜品的味道，卻增益不了菜品能充饑的功效一樣。

此外，我越來越覺著我在這小山村如此焦慮地「尋找理由」的行為，可能事實上是出于生存的本能而求救的信號。

它在提醒我，既然都已經(jīng)窮游中國了，那生活里還剩下什么有趣的事呢？周游世界的計劃是不是該提上日程了呢？

也在提醒我，完全有理由買一堆裝備回來了。畢竟，在與世界互動的諸多方式中，買買買也是非常有意思的一種。

還在提醒我，是時候出門右拐找我的那些朋友們?nèi)ィ宜麄兣阄页闊?、喝酒、打牌，然后再讓他們多輸點錢給我。

…………

或許也同樣是出于「求救」的目的，自殺問題歷來就受到了不同學(xué)科眾多學(xué)者的關(guān)注。他們與我頗為不同的是，他們都有一些貨真價實的研究和發(fā)現(xiàn)。

2.

看了好些文獻(xiàn)，精神科醫(yī)生埃德文·施奈得曼的觀點吸引了我。他指出，一些自殺者有一個三段論式的邏輯錯誤，他們會認(rèn)為：自殺的人會獲得重視；如果我自殺那么我會獲得重視；所以我自殺。

這像我們常耍的把戲——哭會獲得重視；如果我哭那么我會獲得重視；所以我哭。

問題是，一旦將情境由「哭」換成「自殺」，這個三段論里所暗藏的邏輯錯誤——他們將現(xiàn)在的「主我」與死后的「賓我」混淆了——就太兇險了。

很明顯，從科學(xué)的角度來講，「賓我」是無法感覺到「主我」是否得到了重視的。

這也就解釋了，為什么我想了解中華大地，我就會抽出半年的時間，樂呵呵地窮游一遍中國，而我同樣對人死后究竟會發(fā)生什么充滿了好奇，我卻不會傻乎乎地自行了斷，去另一個世界一探究竟。

可能有人會好奇，埃德文·施奈得曼這么牛的研究和發(fā)現(xiàn)為什么不為太多人熟悉？

我覺著，那多半是因為我們接受新知識的能力已經(jīng)變得不太正常了，我們總是像無能的獵犬那樣緊緊地追隨著那些更大聲、更果斷地說出自己意見的人，比如進(jìn)化心理學(xué)家丹尼斯·德·卡坦扎羅。

3.

卡坦扎羅提出了一個驚世駭俗的理論——自殺在某些情況下是一種社會適應(yīng)行為。

根據(jù)社會生物學(xué)家漢密爾頓的理論，個體的適應(yīng)度分為兩部分：第一部分是直接適應(yīng)度，即通過自身傳遞基因而帶來的適應(yīng)度；第二部分是間接適應(yīng)度，即通過親人間接傳遞自身基因而帶來的適應(yīng)度。這兩個部分加起來就構(gòu)成了個體的整體適應(yīng)度。

為更好地理解「適應(yīng)度」這個概念，我們可以設(shè)想一個遠(yuǎn)古的場景；主角就是你。

在那遠(yuǎn)古，你長期臥病在床，需要家人在身邊照顧你，為此父親母親沒有多少時間去打獵、采集，可弟弟妹妹又需要食物來充饑，但有限的食物還不得不分給你一份……

你看到了這樣的一個現(xiàn)實：自己未來的繁殖預(yù)期是很低的，而攜帶你部分基因的家人卻擁有較高的繁殖預(yù)期；可問題是，你的存在構(gòu)成了他們成功繁殖的一個沉重負(fù)擔(dān)。

有沒有好點的解決辦法呢？你想到了，假如把你這個負(fù)擔(dān)甩掉，你的直接適應(yīng)度雖然是降低了，但你的間接適應(yīng)度可能因此受益——因為你對家人成功繁殖的消極影響沒有了，因而總體上你還是有可能依然留下了更多的后代。

歸納一下卡坦扎羅的觀點，那就是，自殺是自然選擇設(shè)計的一個舍車保帥的把戲。

其實，這樣的事例還真不少。尤其是在我們農(nóng)村，限于家庭條件，就有一些老人在得了不治之癥后，為了不拖累兒女、減輕些家庭負(fù)擔(dān)，就毅然決然地選擇自我了斷了！

照這么說來，通過個體的自我毀滅，他們傳遞基因的效率反而更高了；在這種情況下，人類的自殺機(jī)制確實是有可能被自然選擇保留下來，編輯在基因里，代代相傳著。

4.

此外，腦科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，自殺的主要原因是個體罹患了精神疾病或者說腦部疾病。

然而，這樣的一般結(jié)論似乎難以被人文學(xué)學(xué)者所接受，他們尤其會向腦科學(xué)研究者指出，有些重要的自殺現(xiàn)象比如「哲學(xué)性自殺」，應(yīng)該是由于個體在喪失了生命的意義感之后，按照其自由意志而做出的選擇，并非出于生理原因。

德國作家讓·保羅創(chuàng)造「厭世」一詞以表達(dá)某些人體驗到的這樣一種感覺——物理現(xiàn)實永遠(yuǎn)無法滿足人類意識的要求。

叔本華哲學(xué)就曾造成了「極端」的讀者自殺，著名者如王國維（作為叔本華哲學(xué)的信徒，我難免也會有些怕怕的了）。

靈長類動物學(xué)家達(dá)里奧·馬埃斯特里皮埃里在其《猿猴的把戲》這本書的后記里就曾介紹了一則發(fā)人深省的類似事件。

那里提到一位名叫米切爾·海斯曼的人針對威爾遜的《社會生物學(xué)》一書引發(fā)的爭議說，問題不是《社會生物學(xué)》「沒有道理」，而是它「太有道理了」，于是海斯曼感到生命確實沒有意義、生活確實沒有前途，因而選擇自殺了。

海斯曼自殺前的心態(tài)與王國維自殺前的情狀類似，表現(xiàn)出某種學(xué)者式的安詳寧靜。

總之，古今中外不時有人在學(xué)習(xí)了「科學(xué)」和「唯物主義」之后確信，人類乃至宇宙也只不過是一些分子、原子和其他微粒的組合。他們不再感到生命具有任何意義，在他們眼里一切皆虛無，因此便遵照自己的自由意志選擇自殺。

當(dāng)有人試圖說服這些具有自殺意念的人，指出生命具有客觀而超越的意義，他們會將此歸結(jié)為唯心主義，是自我欺騙。

他們中的很多人都是讀過不少書的。在書本里，他們讀到哲學(xué)家論證過每個人都是自由的——生存或死亡的選擇權(quán)掌握在每個人自己的手中，那么這些人就從中得出一個難以辯駁的結(jié)論——他們可以自主地選擇自殺，別人說不著。

5.

我就曾一度認(rèn)為自殺是最能彰顯自由意志的行為，可大量的科學(xué)實驗偏偏跟我唱反調(diào)，印證了自由意志是幻覺的觀點。

本杰明·利貝特通過他著名的實驗顯示，當(dāng)我們啟動行動時，大腦需要半秒鐘的時間去意識到這種行動。此半秒鐘無意識的大腦活動（「準(zhǔn)備電位」）出現(xiàn)于「清醒」意識之前的結(jié)論是對「行動受自由意志控制」假說的首次嚴(yán)肅而有力的質(zhì)疑。

盡管對利貝特實驗的觀察結(jié)果存在爭論，但功能性核磁共振掃描表明，意識確實產(chǎn)生于由腦活動決定的行為發(fā)起之后。

利貝特認(rèn)為，人類可能擁有一旦意識到某種動作就可以制止該動作的能力，并稱之為「自由否定意志」。比如說，我突然對自殺有了美好的想象，然后就有采取行動的沖動，但我的意識很快就截獲了這個沖動的信號，便制止了我的自殺行為。

然而，也有實驗顯示，大腦的無意識活動也先于制止某個動作之前。這也就是說，我有關(guān)自殺的美好想象、沖動行為、及時制止……這一系列動作可能都是我自己跟自己鬧著玩的——生活太無聊，拿生命開開玩笑——因為我壓根就不想自殺。

諾貝爾獎獲得者羅杰·斯佩里與著名腦科學(xué)家邁克爾·加扎尼加一起研究了裂腦患者，他們發(fā)現(xiàn)，在我們腦內(nèi)整個新皮層中，不同的信息是在不同腦區(qū)內(nèi)分別進(jìn)行專門處理的，之后才形成針對該信息的決定。

隨后，左側(cè)大腦內(nèi)的「解釋者」會以一種動態(tài)的但不一定正確的方式整合這些信息，并生成一個聽上去非常合乎邏輯的理由。研究稱，正是這個后處理過程給了我們「我擁有自由意志」的感受，或者說幻覺。

6.

花了蠻多的時間讀了一大摞別人的研究，可我總覺得還不夠——還需要有一些自己的思考的。這就像盡管我吃過兩大碗面條了，要是不來點米飯我的心里就不踏實，總覺著還沒吃飽一樣。

我思前想后還是覺著，生命本身并不具有什么高尚的意義。但我們也完全沒有必要害怕「生命本身沒有意義」的觀點或現(xiàn)實。

作為進(jìn)化的結(jié)果，我們發(fā)達(dá)的、優(yōu)于其他動物的大腦新皮層不僅使我們精于思考、懷疑、計劃、做出決定，還使我們擁有了通過努力工作、業(yè)余愛好、社會交往和家庭生活而賦予生命以意義感的能力。

也就是說，雖然生命本身并不具有高尚的意義，但是我們?nèi)匀挥袡C(jī)會感受到生命是具有「價值」的。

事實上，這是生命進(jìn)展良好時所體驗到的感覺，這種感覺是大腦的獎賞系統(tǒng)受到刺激而傳遞出來的。很多人掛在嘴邊上的「幸福感」便是他們獲得獎賞并激勵他們作為種群或個體生存下去的腦內(nèi)機(jī)制。

此外呢，雖然生命本身不含有任何內(nèi)在的或高級的價值，但生命的特征里必定包含了一些屬性，比如繁殖，比如生存驅(qū)動力；在我的觀察里，幸福感與繁殖、健身等行為都是相伴相隨的。

的確，今天我們?nèi)匀豢梢泽w驗到健身時的快感，雖然這種快感對于生存的進(jìn)化優(yōu)勢已經(jīng)消失不見，一如由于發(fā)明了避孕措施，性愛已經(jīng)和繁殖功能沒多大關(guān)聯(lián)，但性愛的快感仍然存在著。

問題是，這跟自殺有什么關(guān)系呢？難不成自殺也是有快感的、是對生命最后的獎賞？講真的，我也沒有搞清楚，所以我一定要在我的余生里把這個搞搞清楚——這是我賦予我生命的意義。

7.

在敲打這些文字的時候，我一直在琢磨一個問題：若干年后，在我走到我生命的盡頭時，我究竟是毅然決然地選擇自行了斷，感受一把斬生除命的快感呢，還是在彌留之際，眼盯著生命被一點點抽離、一點點吞噬？糾結(jié)的是，這兩種體驗我都想有啊！

第一卷·完！