文/邢紅霞
一
夜間散步歸來，天還不算晚。路邊簡陋的小吃店里，沒有食客，店主在低頭扒拉著一碗面條，頭上的白熾燈發(fā)出清幽的光，把他寂寥的身影映在臟兮兮的墻上。夫君是慈悲之人，感慨道：“沒人吃，就自己吃吧！”
我居住的小區(qū)位于一條非主干道南北向的街上，小區(qū)門口不遠(yuǎn)處是幾間不知何時(shí)就存在的平房，低矮破舊，與幾步之外頗具歷史感的城市公園少了幾分和諧。朝向小街之處被做成了幾間門臉，有的于門口放置一塊牌子，用紅色電光紙打印著：拉面、包子，字體生硬，像用幾根樹枝拼成；有的在門楣處貼上幾個(gè)像是用油漆寫上的字：大鍋菜、饅頭；有的直接把字寫到了墻上：小火鍋。門前的磚墁便道上常油跡斑斑，不慎踩上，有粘乎乎的感覺。一年中有三季，他們會(huì)把戰(zhàn)場(chǎng)拓展到便道上，一張張油膩膩的簡易餐桌餐椅林立，附近工地上的農(nóng)民工或菜市場(chǎng)的攤主，常于飯時(shí)，三五成群，叫上幾個(gè)小菜，喝上幾兩小酒，喝到興奮時(shí)，便開始吐出豪言壯語，其中不乏“我當(dāng)年———”之類的緬懷之詞。
去年，疫情來襲，防控常態(tài)化，城市里的人們不得不努力改變著自己沿襲已久的生活習(xí)慣，謹(jǐn)慎地規(guī)范著行動(dòng)。畢竟，活著才是王道。這些小門臉的飯鋪受到?jīng)_擊是必然的——食客明顯減少便是憑據(jù)。
年關(guān)將近，政府提倡就地過年，使得每一位在外打拼的游子歸家路漫漫。不知他的老爹老娘、老婆孩子是否在身邊，也不知明年他的小飯店是否還能經(jīng)營下去。
小火鍋店的店主——一位操外地口音的中年男性，就在我們的視野之內(nèi)，獨(dú)自進(jìn)行著只有一個(gè)人的晚餐。不知他是否賺到了小店這一天的租金。
二
“怎么不接電話呀？怎么不接電話呀？”走到小區(qū)門口，一聲夾雜著哭腔的成年男性的聲音在身旁炸響。我吃了一驚。
夜色闌珊，需要刷卡才能進(jìn)入的小區(qū)欄桿處，聲音來于此。一位送餐小哥身著厚厚的棉衣，半坐在充當(dāng)交通工具的電動(dòng)車上，一手放于車把，一手執(zhí)手機(jī)于耳旁。棉衣上的連衣帽罩在他的頭上，同時(shí)遮住了大半個(gè)臉。被口罩遮擋的氣流急促、濃稠，仿佛從那兒沖出的是濃濃的火藥，只要碰上一星半點(diǎn)火，就會(huì)砰然爆裂。
正值數(shù)九，不知從哪個(gè)方向旋過來一陣風(fēng)，尖尖的，像是要透過棉衣刺破人的皮膚。我不由打了個(gè)寒噤。
刷卡、進(jìn)門。寒意催促著我，向亮著窗戶的“家”疾步走去。
“哎呀，姐呀，你終于接電話了。你知道我打了多少個(gè)電話嗎？你知道嗎？我這個(gè)月的獎(jiǎng)金完了！”小哥像是一個(gè)受盡委屈的孩子，對(duì)著話筒宣泄著。走到院中，風(fēng)把他的強(qiáng)抑制的憤怒和無奈送入我的耳膜。
三
冷的風(fēng)，夜的黑，厚的衣，我沒有看清那位小哥的面目。他應(yīng)該就是這么一副樣子，我無端猜測(cè)。
身材“玲瓏”，據(jù)說，這種身材的男人，無論在哪個(gè)年齡段都不顯老。模樣兒周正，只是一雙眼睛，老是近視似的瞇著，“藐視”這個(gè)詞兒用動(dòng)作表現(xiàn)出來就是這樣吧。還有那張面龐，白白的皮膚若隱若現(xiàn)于一層蒙蒙的灰塵之下。我叫他“徐師傅”。
去年，我在家不遠(yuǎn)處的郵政局預(yù)訂了三種文學(xué)雜志。徐師傅負(fù)責(zé)我家那個(gè)區(qū)域的發(fā)送。
一群正忙碌分揀的快遞員中，一個(gè)精瘦的小伙子來到我的面前，問，給您墻上釘郵政報(bào)箱還是聯(lián)系送達(dá)？如此，我微信通訊錄里多了一個(gè)叫“郵政徐”的聯(lián)系人。
三種雜志出版發(fā)行日期不一，它們有時(shí)孤影行只，有時(shí)結(jié)伴而行；有時(shí)是一輛電動(dòng)車，有時(shí)是一臺(tái)箱體小型貨車，風(fēng)雨無阻，完好無損，它們?cè)缤沓霈F(xiàn)在我的手上。
有一次，徐師傅電聯(lián)雜志事宜，適逢不便，便告知放在門崗即可。徐師傅聽似商量的語氣不容置疑，等你回來再聯(lián)系。隨后想想，沒有包裝，沒有姓名的雜志，放在堆滿快遞箱子盒子的門崗處，被誰順手牽了羊，可說不準(zhǔn)。幸虧！第二次，第三次，直到第四次，當(dāng)接過李師傅遞過來的雜志時(shí)，我自己都頗感慚愧了。
“徐師傅，謝謝！”每次取雜志，我總不忘真誠道一句，就見他嘴角有了隱隱的笑意。大年初二，在喜氣洋溢的街頭偶遇他，我一句，徐師傅，新年好！他年輕的臉竟然突現(xiàn)片刻愣怔。
每一個(gè)討生活的人，都不容易，也了不起??！
