1.
路兩旁濃濃的香樟樹(shù)散發(fā)著淡淡的香氣，我騎著吱呀呀的自行車(chē)飛快趕回去，為了那出現(xiàn)在我生命里最為珍貴的那個(gè)男人，我顧不得那簌簌落下的雨滴。
總是認(rèn)為自己很忙，尤其是最近這些天，感覺(jué)是起早貪黑，十分努力。然而，我洗臉的時(shí)候比我認(rèn)真的人已經(jīng)出門(mén)很久了，我?guī)е胍饣貋?lái)的時(shí)候，早出門(mén)的人啊還在外面奮斗。所以，我有什么理由把忙作為我忘了明天是臘八節(jié)的借口呢？
自己總是很糊涂，所幸的是在碌碌無(wú)為的時(shí)候刷到了朋友圈里明天是臘八節(jié)的消息，渾渾噩噩的腦袋一下子就清醒了，趕忙翻到日歷看了下，果真，果真明天是初八，臘八節(jié)啊臘八節(jié)，那是愛(ài)了我20多年的那個(gè)男人出生的日子啊！差點(diǎn)，差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了道一聲祝福??！
趕回到宿舍的時(shí)候，我知道我又是回來(lái)得早的那個(gè)人，很快洗涑好爬上床，因?yàn)榛貋?lái)就是要趕在明天之前把心中此刻澎湃的心情打出來(lái)，借著“墨路相逢”這個(gè)平臺(tái)，或許文字輾轉(zhuǎn)會(huì)到達(dá)你那里，不管歷時(shí)多久，我都希望你有機(jī)會(huì)讀到我在你生日之前所打下的這些文字，我當(dāng)著你的面無(wú)法說(shuō)出來(lái)的話，都在這里。
2.
說(shuō)實(shí)話，我愛(ài)你，但遠(yuǎn)不及愛(ài)媽媽的千分之一，你看，我都記不住今天就是初七，可是媽媽十二的生日我倒是記得是五天后呢。是不是很偏心，明明那么愛(ài)我，甚至愛(ài)的比媽媽更沉默，我還是把愛(ài)的天平傾斜到媽媽那里。爸爸，女兒承認(rèn)一直以來(lái)我都沒(méi)有像你愛(ài)我一樣愛(ài)你，也沒(méi)有像愛(ài)媽媽一樣去愛(ài)你，因?yàn)槲曳噶艘粋€(gè)很大的錯(cuò)誤，也是今天剛剛意識(shí)到。
為什么我會(huì)一周打幾次電話給媽媽?zhuān)瑓s借著忙把一周一次和你的電話有時(shí)候省掉呢？那是我錯(cuò)誤地認(rèn)為，作為一個(gè)男人就應(yīng)該在外面養(yǎng)家，就應(yīng)該櫛風(fēng)沐雨在鋼筋水泥的城市里打拼，就應(yīng)該挑起大梁承擔(dān)責(zé)任，就應(yīng)該無(wú)私無(wú)怨的把青春奉獻(xiàn)給家換得滿頭白發(fā)?。∧遣痪褪且粋€(gè)好男人所為，一個(gè)好丈夫所為，一個(gè)好爸爸所為嗎？我就應(yīng)該理所當(dāng)然地接受這份無(wú)言的愛(ài)，情有所原的不作任何表示，誰(shuí)讓男人愛(ài)得那么應(yīng)該呢？
真的是應(yīng)該無(wú)所求的如此愛(ài)我嗎？真的是受苦了也可以裝沒(méi)事一樣，承擔(dān)了一切不需要我們說(shuō)一聲“你辛苦了”了嗎？不是的，不是的??！
我錯(cuò)誤的認(rèn)為男人不需要時(shí)常的電話，簡(jiǎn)單說(shuō)明事情，知道最近都挺好那就好了，絮絮叨叨的話沒(méi)必要講。之前的段子，說(shuō)和爸爸講電話，最頻繁的就是“我媽呢？”，此刻仔細(xì)搜刮我們之間的通話，最頻繁的也應(yīng)該就是“爸，打電話給我媽了嗎？”。問(wèn)你最多的僅限于吃飯?zhí)鞖饫鄄焕壑?lèi)，往往我說(shuō)的多，覺(jué)得沒(méi)什么可問(wèn)的時(shí)候我就掛了。前兩天和媽媽講電話的時(shí)候，聊了家里長(zhǎng)家里短，還聊到了你。媽媽說(shuō)你很開(kāi)心現(xiàn)在能聽(tīng)到我的電話，每周打一次就和吃了肉一樣，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就很滿足。原來(lái)，我的電話那么起作用，原來(lái)你很希望我可以把電話講長(zhǎng)一點(diǎn)，原來(lái)表情單一的你心中也是那么柔軟，原來(lái)我的聲音可以給你疲憊的心靈慰藉，只是你不對(duì)我說(shuō)而已。
那么明天，我會(huì)把電話說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)，我會(huì)問(wèn)問(wèn)你吃穿之外的話題，問(wèn)問(wèn)你最近看到了哪些新聞，問(wèn)問(wèn)你房?jī)r(jià)如何，問(wèn)問(wèn)你晚上聽(tīng)到的廣播，問(wèn)問(wèn)你工作的情況，問(wèn)問(wèn)你對(duì)哪部武俠小說(shuō)感興趣……不是你話少，是女兒?jiǎn)柕牟缓?，總?wèn)你最近好不好，你總是說(shuō)還好，而我就那么真的認(rèn)為你還好了。明明我們之前可以有很多話題，明明我們也可以把電話打好久好久，為何我不去做呢？
3.
其實(shí)，我知道你所說(shuō)的還好究竟是怎么樣的還好。高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我來(lái)到了你初到的城市。當(dāng)我戴著遮陽(yáng)帽，涂著防曬霜，喝著礦泉水和姐姐到了你在的工地時(shí)，上海的太陽(yáng)別提多火辣，泥土都干成了幾瓣兒。姐姐指著那剛建起的樓房說(shuō)“你爸在20層上呢，要不打個(gè)電話讓他下來(lái)？”我仰起頭望過(guò)去，烈陽(yáng)直逼逼地照過(guò)來(lái)，我看不清你，高處那幾個(gè)像螞蟻的人中是不是有一個(gè)是你呢？我站在五樓往下看就會(huì)心慌慌，可是你將二三十層的高空作業(yè)習(xí)以為常，要生活就不能懼怕吧。
當(dāng)你拎著泥漿桶氣喘吁吁的站在我面前時(shí)，塑料的安全帽上都是灰塵，曬得通紅的臉上汗往下滴著，圍在脖子上的濕毛巾都是半干的，黑乎乎粘嗒嗒的，大熱天也是穿的外套當(dāng)工作服，腳上的軍用球鞋還沾著漆。你有點(diǎn)高興又有點(diǎn)不好意思，一見(jiàn)我就問(wèn)熱不熱，暈不暈，站在我面前倒有點(diǎn)像個(gè)靦腆的大男孩兒，“我這兒，對(duì)上海也不熟，都沒(méi)法去接你，我怕自己都搞丟……”說(shuō)著就想拉著我的手走到休息的地方去，可是碰到的時(shí)候又一猶豫轉(zhuǎn)而拿起來(lái)我手上的包裹，小聲地說(shuō)著自己沒(méi)洗手。
沒(méi)關(guān)系的呀，爸爸，真的沒(méi)關(guān)系的呀，手不洗礙什么事情呢？我是你女兒呀，又不是別人，不接我也沒(méi)事的呀，你不是拜托了姐姐嗎？你從19歲就去新疆打工了，一直到新疆打砸搶燒那年才沒(méi)去，呆在了離我們近點(diǎn)的城市，你完全陌生的城市。上海，是不是讓你比以前更累，讓你更不適應(yīng)那么快的節(jié)奏，讓你覺(jué)得渺小和卑微？我不知道，但我知道你在那兒過(guò)得很不容易。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)了你吃飯的地方是個(gè)看見(jiàn)電線露在外面的房間，沒(méi)有門(mén)沒(méi)有窗，衣服都架在外面的樹(shù)上，油漆桶、水平儀、木板、鍋碗瓢盆都隨意地?cái)[在那兒，沒(méi)個(gè)固定的地方，沒(méi)個(gè)可以躲過(guò)一陣風(fēng)就飄進(jìn)來(lái)一堆灰的地方。怪不得媽媽說(shuō)你回家睡在床上都掉泥渣，你就是在充滿泥渣的地方吃飯休息的??！因?yàn)槲业牡絹?lái)，伙食顯得很好，有魚(yú)有肉有蝦還有海帶湯，不過(guò)貌似你都不喜歡吃呢？什么時(shí)候就喜歡扒拉著豆腐下飯，吃著咸菜只要夠飽就可以了呢？你是要重體力勞動(dòng)的人啊，怎么總是舍不得吃好的呢？我希望至少我到的這幾天，你可以多點(diǎn)油水，別便秘在廁所上半天難受的都是汗！當(dāng)然，這些你也不會(huì)告訴我，都是聽(tīng)媽媽說(shuō)的，你是肯定不會(huì)和我講的吧。
我在工地的那幾天都沒(méi)休息好，因?yàn)椴涣?xí)慣中午睡在硬紙板上，粗糙的水泥地硌得慌。也不習(xí)慣外面隆隆的機(jī)器聲，吵得耳膜疼。呆不了晚上在地下室睡覺(jué)，猖狂的蚊子咬的滿身包。我是真的適應(yīng)不來(lái)，熱的發(fā)瘋也就小小的風(fēng)扇弱弱地轉(zhuǎn)著?？墒悄徽凑眍^就睡著了呢，要不是太累，要不是習(xí)以為常，要不是沒(méi)辦法也得睡，恐怕真的睡不了吧。
那就是爸爸嘴里的還好，還好的生活，還好的環(huán)境。恩，那樣就是還好了，那么不好又該是什么樣子呢？
4.
以前在家不懂的外面的人是多么不容易，如今我也一個(gè)人在陌生的城市里生活，也和媽媽說(shuō)著我在外面很好，你之前的心情很多時(shí)候都能體會(huì)呢！我們一家除了過(guò)年，一般都很難相聚，為了看看我在外面的生活，你和媽媽去年趁著我搬宿舍都過(guò)來(lái)了蘇州一趟。雖然僅僅玩了兩天，你們卻開(kāi)心地把在蘇州的風(fēng)景都帶回了家，逢人就說(shuō)跟著女兒到了蘇州哪里哪里，拿著我給你們拍的照片說(shuō)這是哪里哪里，感覺(jué)我把整個(gè)蘇州都帶你們逛了一樣。其實(shí)，我很清楚的知道，你們來(lái)的時(shí)候還下雨，我只帶你們走了幾個(gè)地方而已。那次旅行，你們驕傲的是跟著女兒玩了蘇州，孩子長(zhǎng)大了可以帶你們看風(fēng)景了，你們很放心地跟著我走。我也是很驕傲，我表現(xiàn)得很好，沒(méi)有迷迷糊糊，沒(méi)有差錯(cuò)，沒(méi)有讓你們看見(jiàn)那因?yàn)槊月泛秃吭谔K州的馬路上半夜還晃蕩的姑娘。
你和媽媽都說(shuō)，在蘇州把這輩子的照片都拍了，人生第一次好好玩了，好好看風(fēng)景了，老了看見(jiàn)那些照片覺(jué)得人生值得了。從你的19歲去新疆，到明天的48歲在上海，這么多年了，你一直在外面??！可是你一直都沒(méi)有好好看看外面的美景，沒(méi)能欣賞它們，因?yàn)槟阃獬鍪菫榱速嶅X(qián)，為了養(yǎng)家，為了你的女兒有天可以欣賞外面的風(fēng)景吧，所以無(wú)論你途徑多少城市，你都記不得它們的樣貌，但能把僅僅呆了兩天的蘇州和別人說(shuō)的頭頭是道，原因在于此吧。
5.
再往下說(shuō)下去，心底要泛多少眼淚我是不知道了，欲言言不盡，情深難表達(dá)。室友們都陸續(xù)回來(lái)了，都上床睡覺(jué)了。看了下時(shí)間，我還是沒(méi)能在今晚把想說(shuō)的都說(shuō)完，因?yàn)橐呀?jīng)初八了，已經(jīng)是臘八節(jié)了，已經(jīng)是你的生日了。
那先在這里祝你生日快樂(lè)，“老爸，生日快樂(lè)！這些年，你辛苦了，我和媽媽都愛(ài)你！”
讓我再一次聽(tīng)著《父親》這首歌入睡吧，等我白天給你打電話，把這首歌也放給你聽(tīng)……
總是向你索取 ? 卻不曾說(shuō)謝謝你
知道長(zhǎng)大之后 ? 才懂得你不容易
……
