一年一度的高考剛剛落幕，全國(guó)各地的作文題紛紛出爐，引發(fā)熱議。其中我對(duì)浙江卷的考題尤為感興趣，遂提筆寫(xiě)下這篇文章。也請(qǐng)諸位讀者評(píng)評(píng)分，看看我這篇應(yīng)試之作合格與否。
我的作品聽(tīng)誰(shuí)的？
英國(guó)才子阿蘭·德波頓與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言都是我非常欣賞、喜歡的作家。他們兩位均在其作品的序言中表達(dá)過(guò)自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的目的。有趣的是，兩位享譽(yù)全球的作家所表露的寫(xiě)作目的和看待讀者的態(tài)度截然不同。
德波頓在《哲學(xué)的慰藉》序言中闡述了自己嘗試創(chuàng)作不同文體的歷程及最終選擇隨筆形式的原因。他直言自己的文學(xué)創(chuàng)作就是為了引發(fā)讀者的共鳴，他立志要盡自己所能用精準(zhǔn)、簡(jiǎn)單、優(yōu)雅的文字來(lái)為普羅大眾再現(xiàn)他們的故事、說(shuō)出他們的心聲、撫慰他們的靈魂。德波頓還坦誠(chéng)地提醒讀者，獲得共鳴既有好處也有代價(jià)，好處是發(fā)現(xiàn)自己在這世上并非孑身一人，孤獨(dú)感大減；而代價(jià)則是自己沒(méi)有想象中的那么獨(dú)特，特立性亦受削弱。德波頓如此洞察人心、細(xì)致入微且誠(chéng)實(shí)直白的表達(dá)令我十分贊賞，作為讀者，我也確實(shí)從他的作品中收獲了不少心有靈犀的精神共振與心照不宣的驚喜默契。
有段時(shí)間我在感情上屢遭挫折、心灰意冷，覺(jué)得自己與浪漫絕緣，是德波頓的《愛(ài)上浪漫》寬慰了我。與一般的愛(ài)情題材不同的是，德波頓在描寫(xiě)主人公的故事的同時(shí)，以局外人的身份從哲學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等角度分析了主人公的心理活動(dòng)和言行舉止。這樣的分析給予讀者一窺愛(ài)情本質(zhì)的機(jī)會(huì)，且不顯得說(shuō)教。透過(guò)德波頓的視角，我看到女主角愛(ài)麗絲在熱戀中喪失獨(dú)立，委曲求全的模樣；我看到她為了維持關(guān)系，刻意無(wú)視男友貪享受怯承諾的自私；我還看到男主角埃里克在女友停止無(wú)條件付出后努力挽回的窘迫（德波頓甚至為此設(shè)計(jì)了付出守恒公式）。德波頓的分析闡明了他的觀點(diǎn)：當(dāng)女人陷入戀愛(ài)時(shí)，她愛(ài)上的很可能不是那個(gè)男人，而是一種在愛(ài)中的浪漫的感覺(jué)。他用男女主最終分手的結(jié)局告誡讀者：要相信自己的直覺(jué)，不要為了愛(ài)而愛(ài)。如果不是他的這番諄諄善誘，我在愛(ài)里可能還要多走些彎路。這就是德波頓式的作家的特點(diǎn)，你在閱讀時(shí)總能深切感受到作者把讀者放在心上。
莫言則不然，準(zhǔn)確地說(shuō)，寫(xiě)《豐乳肥臀》《紅高粱》時(shí)期的莫言敢于不把讀者放心上。在《豐乳肥臀》的序言中他寫(xiě)道：“長(zhǎng)篇小說(shuō)就像大海里的鯨，獨(dú)自游弋，獨(dú)自覓食，獨(dú)自存活……當(dāng)它面對(duì)群鯊?qiáng)Z食時(shí)，它會(huì)在血海里翻滾，掀起驚濤駭浪……長(zhǎng)篇小說(shuō)就得這樣寫(xiě)，即便只有一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)！”作為讀者，乍一看可能會(huì)有點(diǎn)不舒服，但你不得不敬他是條漢子。因?yàn)樗粌H說(shuō)了，他也做到了。書(shū)的扉頁(yè)，赫然寫(xiě)著“此書(shū)獻(xiàn)給母親在天之靈”。莫言說(shuō)，在1955年初春，當(dāng)他在稿紙上寫(xiě)下這一行字時(shí)，眼里已經(jīng)飽含淚水。他知道，這樣寫(xiě)可能會(huì)被嘲笑甚至辱罵，但他毫不顧忌。事實(shí)上，這本書(shū)豈止遭遇被嘲笑和辱罵，自面世以來(lái)，因?qū)π缘拇竽懨鑼?xiě)、因倫常的顛覆、因人物的政治觀、因揭露歷史的某些黑暗面，此書(shū)被禁五年，被要求改名，十年后增補(bǔ)八萬(wàn)字，其命運(yùn)一如書(shū)中人物的命運(yùn)，坎坷波折。然而當(dāng)你摘掉對(duì)書(shū)名的有色眼鏡，認(rèn)真讀完這力透紙背的五十八萬(wàn)字時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言沒(méi)有打妄語(yǔ)。這本書(shū)真的是向母親，向天下所有母親致敬！
我特別想談?wù)剷?shū)中的母親，從1900年活到1995年的上官魯氏。如果她的一生能被拍成電影，那么其艱難困苦程度大概百倍于《被嫌棄的松子的一生》。母親接連生了七個(gè)女兒，在生產(chǎn)第八胎時(shí)無(wú)人照顧，一個(gè)人坐在柴火房的地板上忍受難產(chǎn)之痛，最后靠獸醫(yī)以治畜生的方子才完成生產(chǎn)，揀回條命；在日本人入侵后，失去了丈夫和公公的母親慘遭土匪騾子隊(duì)的強(qiáng)暴，還要帶著癡呆的婆婆和九個(gè)孩子勉強(qiáng)維生；承載著全家希望的獨(dú)子金童，偏偏是個(gè)天生不能斷奶的懦弱兒；而長(zhǎng)大了的女兒們，又一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)地選擇了與母親期待不同的配偶和生命軌跡……在最艱難的日子里，母親說(shuō)：“我變了，也沒(méi)變。這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死。死容易，活難，越難越要活，越不怕死越要掙扎著活?！?/b>就是這樣一位備受命運(yùn)摧殘的母親，在年老體衰之時(shí)，見(jiàn)到有人落水呼救，仍?shī)^不顧身跳河救人，而被她救上來(lái)的，正是剛剛扇過(guò)她耳光的革命小將。
讀到這里，我才真正理解作者寫(xiě)在扉頁(yè)上的話。那是對(duì)母親和母親們深沉的愛(ài)與敬！那是對(duì)生命力和慈悲的贊與頌！這份愛(ài)不必人懂，不畏人言，不媚世俗。能讀到這樣敢于藐視市場(chǎng)無(wú)視讀者的震撼之作，實(shí)乃讀者之幸也。
從讀者的角度來(lái)說(shuō)，作家在寫(xiě)作時(shí)是以讀者為重還是不為讀者左右，都有其道理，都無(wú)可厚非，關(guān)鍵在于寫(xiě)作的內(nèi)容是否有價(jià)值有意義，是否對(duì)讀者負(fù)責(zé)，能否令讀者受益。若純粹是為了經(jīng)濟(jì)利益而刻意討好讀者迎合市場(chǎng)，則未免喪失了文人之骨氣；若是為了博得虛名而故作高深艱澀之文，又顯得做作不真誠(chéng)。因此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言，把握初心真的相當(dāng)重要，作者的出發(fā)點(diǎn)和責(zé)任心讀者是可以感知到的。
那么，作為偶爾也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小文章的我，對(duì)于這兩種寫(xiě)作觀點(diǎn)又是如何選擇的呢？長(zhǎng)久以來(lái)，我是在兩者之間搖擺不定的，直到我接觸了“三圓理論”。這三圓分別是：大圓——我的人生經(jīng)歷、學(xué)歷及平時(shí)的思考與想象；中圓——在大圓中找出我認(rèn)為有價(jià)值有意義且希望分享的部分；小圓——從中圓中提煉出與我的目標(biāo)受眾密切相關(guān)、能引發(fā)他們的興趣、對(duì)他們有所裨益的內(nèi)容。“三圓理論”尤其適合對(duì)治受眾特定而毫無(wú)頭緒的情況，是一個(gè)能夠幫助我理清思路、尋找主題、發(fā)掘亮點(diǎn)的好方法。我受益于不同類(lèi)型的作家的精神哺育，當(dāng)我有機(jī)會(huì)提筆時(shí)，我不希望我的文字浪費(fèi)他人和自己的時(shí)間。愿上述兩種作家的對(duì)比和簡(jiǎn)要介紹的“三圓理論”能對(duì)你有所啟發(fā)，我的這篇文章也就不算廢話了。
后記
倘若我真的以此文參加浙江高考，作文部分肯定不及格，因?yàn)椴磺蓄}。題目要求談?wù)勅松菓?yīng)該為己而活還是顧及他人，而我通篇只談文學(xué)創(chuàng)作。幸好我已經(jīng)度過(guò)了高考，幸好高考時(shí)的我循規(guī)蹈矩思想單一，否則今天我可能就沒(méi)機(jī)會(huì)在這里過(guò)把創(chuàng)作癮了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
