夏日的蟲(chóng)鳴很是聒噪，太陽(yáng)火辣辣的，炙烤著大地，又悶又熱，人稍稍動(dòng)一動(dòng)就要冒汗。奶奶是個(gè)胖胖的小老太太，尤其愛(ài)出汗，她隨身總是揣一個(gè)手帕子，隨時(shí)用來(lái)擦鼻尖的汗，那手帕子已經(jīng)洗的發(fā)白，但是卻是干凈的。每天午后我醒來(lái)走出家門(mén)就看見(jiàn)奶奶穿著她那件碎花短袖，坐在大樹(shù)下面，一個(gè)人靜靜的，有時(shí)候她會(huì)給手里找點(diǎn)活干，比如納鞋底，比如搓麻繩，后來(lái)奶奶都是在干啥呢，發(fā)呆嗎？奶奶去世很久了，久到我已經(jīng)記不真切了。

那個(gè)年代可真好，日子靜悄悄的，慢悠悠的，人們的步履也是慢悠悠的，日頭從這頭轉(zhuǎn)到那頭，陰涼也從這頭挪到那頭，樹(shù)下的人們便也從這頭跟著陰涼挪到那頭。人老了覺(jué)少，奶奶每天似乎是第一個(gè)坐在樹(shù)下的人，然后隨著大家午休時(shí)間的結(jié)束，樹(shù)下就會(huì)聚集越來(lái)越多的人。小孩子會(huì)一起打撲克、跳皮筋，大人會(huì)湊到一起片閑椽，到了吃晌午的時(shí)候我就回家抱個(gè)西瓜出來(lái)，讓奶奶陪我吃西瓜泡饃，因?yàn)槲铱偸浅圆涣艘徽麄€(gè)，在村里大家大都會(huì)吃西瓜泡饃，仿佛是一種流行趨勢(shì)。

小時(shí)候最喜歡跳皮筋，仿佛永遠(yuǎn)也不累。不參與跳皮筋的時(shí)候我就喜歡湊在奶奶旁邊聽(tīng)大人們片閑椽，大人們的笑點(diǎn)很奇怪，凈說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話，然后他們會(huì)哈哈大笑，可我卻不知道他們?cè)谛κ裁?。那個(gè)時(shí)候的日子可真慢，沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，大家湊在一起不會(huì)低頭，都是抬頭注視著講話的人，每個(gè)人都參與著，回應(yīng)著，不用擔(dān)心冷場(chǎng)?，F(xiàn)在我能懂大人們的笑話了，回家那棵樹(shù)下，有時(shí)坐一個(gè)下午都碰不見(jiàn)一個(gè)熟人，村子靜悄悄的，往日的熱鬧已不知所蹤，好幾戶人家的門(mén)鎖常年鎖閉，門(mén)口長(zhǎng)滿了雜草，人都去了哪呢？孩子長(zhǎng)大了，去了大城市闖蕩沒(méi)有再回來(lái)，大人變老了跟著孩子去外面生活了，老人呢相繼去世了，村子變得空空蕩蕩，似乎在等著離家的人再次聚在一起。