文/在昔
梅干菜，也說“霉干菜”。梅干菜是一道浙江紹興地區(qū)常見的漢族傳統(tǒng)名菜。有芥菜干、油菜干、白菜干、雪里蕻干之別。將菜葉晾干、堆黃，然后加鹽腌制，最后曬干裝壇而成。
最常見的莫過于梅干菜扣肉。我第一次吃的梅干菜扣肉是在東北的一家杭州面館里。這家面館生意火爆，各種的面條賣得極為暢銷。在我的印象里，那些種類繁多的面條和梅菜扣肉一樣，味道并不是多么的出奇。
而我想說的“梅干菜”，并不是盛名之下的梅干菜。
我見過母親制作“梅干菜”的全過程，童年時期的我們，也都曾參與到其中。要說盛名，家鄉(xiāng)的“梅干菜”在我的心里打記事起就由來已久。而那些有關(guān)于梅菜扣肉的詞眼，則是在我成年之后才久仰大名。
秋收時，地里的蘿卜長的又粗又壯，那時的蘿卜吃起來水甜水甜的。直接從地里拔出來一根，抹掉上面的泥土，用手從蘿卜梢往下剝。不用小刀任何的器具，蘿卜皮就一圈圈的分離出來，運氣好的話，蘿卜皮從一開始剝到最后，也不會斷，長長的一串，心里不免會得意一番。咬上一口白綠相間的蘿卜，脆甜的汁水在口腔里亂竄，不似現(xiàn)在的蘿卜，多了辛辣，少了甘甜與飽滿的水份。
母親把蘿卜烹飪出多種做法，每年腌制、儲存完剩下的蘿卜，都被母親做成了“梅干菜”。
深秋后的陽光暖暖地灑在院子里，我們用檫板把蘿卜切成細(xì)絲，然后母親把這些檫好的蘿卜絲放在灶上的蒸屜里，用大火蒸。蒸好后放在院子里晾曬，直到干地咬不動了，最后蘿卜絲變成了褐紅色，“梅干菜”也就制作而成了。
從小耳濡目染，這樣蒸完晾曬好的蘿卜干，就是我們大西北真實意義上的梅干菜，也在成年后的很長一段日子里，只要是聽人說起梅干菜，我自然而然地想起母親做的“梅干菜”，以為那就是名聲噪起的梅干菜。
雖然制作材料各不相同，得一名，便得天下――得了我心中的天下。
梅干菜在我的印象中只有涼拌。用溫水泡過，攥洗干凈，放上紅辣椒、蒜沫等，鍋里熱油甩上幾?；ń?，待到油溫升高，“滋啦”一聲澆在上面即可。最后香油、細(xì)鹽、香醋攪拌均勻――一道爽口的美味便躍然眼前。
母親做的自是比我的好吃，姜還是老的辣！自小掌管著一家人的肚囊，在那物質(zhì)匱乏的年月，母親能把平凡之物做的琳瑯滿目、秀色可餐，既填充了溫飽，又滿足了我們兒時的味蕾。于是，那些所有和吃有關(guān)的情結(jié)，都是來自于兒時，來自于母親的一番慧心巧思。
生兒子的那一年，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我收到了母親郵寄的一個包裹。里面是母親給未出生的外孫做的小被，還有一包母親親手晾曬的梅干菜，我如獲至寶般，聞著那股淡淡的清香，故鄉(xiāng)仿佛就在我的眼前。
東北坐月子吃水煮雞蛋，吃的越多越好。有人來訪，第一句話就問，你家媳婦一頓能吃幾個煮雞蛋啊？婆婆曾經(jīng)對我說，她在生完先生后坐月子期間，一頓吃下十一個煮雞蛋。有個鄰居不信，借口打牌，和公公一直打到婆婆晚上夜宵時，親眼看見婆婆吃下十幾個雞蛋方才心服口服地離去。
見我吃不下雞蛋，婆婆將這個有關(guān)于她的故事講了又講。東北坐月子還有個舊俗：頭七天吃過的食物后期可以繼續(xù)吃，沒有吃過的便不能下口。于是，我想吃西蘭花了，先生買來，婆婆不情愿的做了，飯桌上卻說，這個味道和白菜沒有啥區(qū)別嘛！在我偶然間看見婆婆把雞蛋洗了直接放在小米粥的鍋里一起煮時，我徹底的絕望了！
我想起了從家鄉(xiāng)千里迢迢飛奔而來的梅干菜。在他們驚奇和不屑地注視下，我憑著記憶，照著母親的做法開始忙碌起來。他們嘗過一口之后，奇怪這樣的東西我居然當(dāng)個寶貝。那頓飯，是我吃的最可口，最心儀的一頓飯。在我剛滿三十天的時候，母親郵寄的梅干菜也見了底。
父親給我打電話，問我，你是不是頓頓都是梅干菜和掛面??！
心里落著淚，嘴上卻說，怎么可能，整天大魚大肉的！我在月子期間，先生買了母雞豬腳，婆婆每日端上來的飯里，除了煮雞蛋小米粥，就有一碗沒有一絲綠葉，上面飄著厚厚一層油花的雞湯，這碗雞湯也是上頓熱完下頓繼續(xù)。婆婆做飯不講究，只要是做熟了就行。在我剛滿三十天婆婆走后的日子里，每天忙的焦頭爛額，我的一日三餐多是方便、快捷的粥。
女人堅強起來是在做了母親之后。所有的委屈不叫委屈，所有的累，都可以一力承擔(dān)。而那再普通不過的梅干菜，我記住的不是它的味道，是兒時的美好時光；是那些艱難的日子里，它陪伴我一起走過的每一天。
如今生活漸漸的豐盈起來，吃不到了兒時的蘿卜，梅干菜也漸漸地淡出了人們的生活。我翻出箱底的一點梅干菜，這是母親一年前給我的。我把它托在手心里，聞著那股淡淡的清香，手心接觸的那一瞬間，眼前浮現(xiàn)過的都是來自遙遠(yuǎn)記憶里的苦澀和香甜，讓我的心里久久的難以平靜。
2018.6.10記。
