親愛的媽媽:
? ? ? ? 明天是母親節(jié)了,每次母親節(jié),總是有很多話想對(duì)您說,但每次都沒說出口,這抑或是因?yàn)槟銉?nèi)斂的強(qiáng)大基因流淌到了我身上,抑或是我太在乎您,生怕這些語言無法真正表達(dá)我對(duì)您的感情,這就是所謂的愛在心頭口難開吧。所以,今天我想給您寫封信,用我笨拙的語言記下您的點(diǎn)滴,也許您不會(huì)看到,但若干年后,我的孩子或子孫透過文字能拼湊出您的自畫像。
? 這是我知道母親節(jié)存在的第十五個(gè)年頭。我永遠(yuǎn)無法忘記我第一次知道它的情景,那是我上高一的時(shí)候,從封閉的農(nóng)村來到洋氣的縣城求學(xué),除了見識(shí)了熱鬧繁華的商業(yè),還從同學(xué)們口中知道了母親節(jié)這個(gè)洋氣的節(jié)日,在同學(xué)紛紛準(zhǔn)備禮物或回家陪伴母親慶節(jié)時(shí),住宿的我也想打個(gè)電話給您,讓您晚上加點(diǎn)菜。
? ? ? ? 琢磨著您中午平時(shí)下地干活大概一點(diǎn)才收工回家,我吃過飯沒有午休就跑道宿舍樓道的公共電話處給您打電話。電話接通后,我剛問了一句:“媽,您吃午飯了嗎?”還沒來得及說今天是母親節(jié)讓您加菜的話,您就著急地問我:“艷子,你又不舒服了嗎?”頓時(shí),我的眼圈就紅了,怕您發(fā)現(xiàn)我的異樣,趕快說:“沒有,我很好,正好經(jīng)過公共電話就給您打而己。”您在電話那頭如釋重負(fù)地說:“沒有就好,沒有就好,這時(shí)候來電話我以為你又不舒服了呢,家里都好著呢,你趕快去上課吧?!?/p>
? ? ? ? 放下電話,您平日里帶我尋醫(yī)問藥的一幕幕不斷浮現(xiàn)眼前。升上初中后,原本身體健壯如牛的我突然因?yàn)橐粓?chǎng)肺炎就醫(yī)延誤而體質(zhì)變差了,隔三岔五就一次發(fā)燒感冒,且?guī)状蔚脱獕簳灥?,到大醫(yī)院檢查也沒發(fā)現(xiàn)什么問題,用了藥也不見效。您幾乎是聽說哪里有好的醫(yī)生就帶我往那領(lǐng),每次熬湯藥,您都是干農(nóng)活收工了,大正午騎著自行車給我送到離家七八公里的學(xué)校來,有時(shí)候地里活多,您到學(xué)校時(shí)身上連干完活沒來得及脫下的袖套也濕透了,留下湯藥又匆匆往回趕,自行車上的背影在草帽的映襯下愈發(fā)顯得高大。
? ? ? ? 我無法想象,給我送湯藥的日子您是怎么熬過來的。家里為了供養(yǎng)我們姐弟四人,爸爸常年在外打工,您一個(gè)人在家操持十來畝地和幾頭豬。平日里都是六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床做早飯煮豬食,匆匆扒下幾口,喂完豬就下地,中午回來吃個(gè)午飯,續(xù)點(diǎn)開水又下地了,晚上七點(diǎn)多才回家,農(nóng)忙時(shí)甚至午飯都是帶到田里吃的。但單送湯藥路上的往返就得花費(fèi)差不多兩個(gè)鐘,還沒算煮藥的時(shí)間。后來,妹妹告訴我,送湯藥的那些日子您每天都是四點(diǎn)鐘起床,煮飯的時(shí)候順帶把藥煮好裝到保溫瓶里,然后干完農(nóng)活再給我送藥,晚上八九點(diǎn)才能收工,常常吃飯的時(shí)候就在打盹。但從來沒聽到您跟我們說過累和苦。
? ? ? 在我的記憶中也甚少見您流過淚,即使是爸爸做生意失利,到處舉債,家里窮得連米也吃不上,只能靠蕃薯渡日時(shí),也沒見您哭過。但那個(gè)晚上您卻在給爸爸打電話時(shí)哭得一塌糊涂。我脖子上的淋巴又發(fā)炎了,在學(xué)校附近的診所打了幾次吊針都沒見好轉(zhuǎn),醫(yī)生懷疑是血液?jiǎn)栴},建議到市里的廣醫(yī)附院檢查。我在朦朧的睡意中突然被一陣抽泣聲驚醒,只聽見您哭泣著斷斷續(xù)續(xù)跟爸爸說,“如果真是血液病怎么辦,孩子還這么年輕,真希望生病的是我”。為了不被您發(fā)現(xiàn),我在被窩里壓抑住哭聲,讓眼淚濕透了枕頭。
? ? ? ? 您個(gè)子雖嬌弱,但在月光映照下的形象是那么的高大。您是否還住記得那個(gè)我跟您一起走夜路的晚上,傍晚時(shí)分,我高燒39.8,同學(xué)給您打了電話,您連雨鞋都來不急脫就打了摩托車趕來,聽摩托車司機(jī)說山下村有個(gè)醫(yī)生看這方面很出名,您就帶我過去了。打了點(diǎn)滴燒終于退下來了,但已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多,在小村里找不到載客的摩托車。醫(yī)生夫婦問我們?cè)趺崔k時(shí),您說我們邊走邊攔,說不定在路上會(huì)遇上車。這對(duì)好心的夫婦叮囑我們路上小心,還送了一支手電筒。我們就著手電光和月光,頂著饑腸轆轆的肚子一路走來,經(jīng)過一片田野,穿過一片桉樹濃郁的嶺頭,才隱約看到有人家的村落。農(nóng)歷十月,風(fēng)中帶著一股寒氣,偶爾一陣風(fēng)過,穿著單衣的您冷得直哆嗦。走了很長(zhǎng)路我才發(fā)現(xiàn)您的腳走路不太利索,經(jīng)過我的盤問您才告訴我,腳是收割時(shí)不小心被玻璃插到了,怕沾到水才穿著雨鞋。那晚我們足足走了兩個(gè)鐘才到家,我收拾雨鞋時(shí)發(fā)現(xiàn)里面沾了血,要給您消毒。您風(fēng)輕云淡地拒絕我:“已經(jīng)快好了,不礙事,趕快吃飯洗洗睡吧?!蔽覂裳郯l(fā)紅,激動(dòng)得說不出話,自顧地把您按在凳子上,去打了點(diǎn)熱水,您拗不過我的執(zhí)著,只好由我折騰了。清洗掉表面的血污,只見一道快要結(jié)痂的口子又裂了開來,我的眼淚忍不住啪啪地掉了下來。
? ? ? ? 雖然這件事已經(jīng)過了十五個(gè)年頭,但我每次回憶,所有的細(xì)節(jié)都記憶猶新。甚至每次遇到困難,只要想起它,總能感受到一股向上的力量在指引和鞭策著我。
? ? ? ? 您是個(gè)苦難的人,十歲的時(shí)候外公就走了。作為家中6個(gè)孩子的老二,一直噬書如命的您主動(dòng)從學(xué)校退學(xué)回來,和外婆撐起家里的重?fù)?dān),不管是織麻紡紗、耕田種地,還是穿街走巷去做小買賣,您都是那行當(dāng)里的好手,甚至比男生做得還好。為了娘家您熬到了28歲大齡才嫁給爸爸。您嫁入我們家時(shí),家里也是一貧如洗,爸爸和伯父做生意不但把所有的家當(dāng)虧了精光,還欠了很多債,家里只有兩間漏水的茅草房。您和爺爺忙完田里的活,又出去打零工掙錢還債。奶奶走得早,爺爺?shù)呢氀臀覆〗?jīng)常患,爸爸常年在外打工,家里的家常細(xì)務(wù)、田里的重活累活,里里外外全都是您一個(gè)人張羅。在沒人搭把手的情況下把我們姐弟四人拉扯大,送上學(xué),還清債務(wù),還為家里換了兩次新房子。
? ? ? ? 您省吃儉用,沒給自己添過一件新衣,沒吃過一頓好吃的,家里有好吃的都是先給爺爺,然后再給我們,剩下的您才吃。即使現(xiàn)在我們姐弟四人都出來工作,生活變好了,您仍然不舍得吃不舍得喝,總把最好的留給我們,自己吃剩的。您常常跟我說:“住進(jìn)新建的洋房里,過上現(xiàn)在想什么要什么的生活,回想起以前的日子總覺得像在做夢(mèng)一樣。真沒想到生活會(huì)變得這么好?!泵棵窟@時(shí),我總覺得很慚愧,在我們看來這都只是很平凡甚至是有點(diǎn)乏味的生活,我們希望自己能更強(qiáng)大,以后有能力可以帶您游覽山河名川,品味各地美食,您卻心滿意足了。
? ? ? ? 您不但秉承了中國(guó)農(nóng)民特有的勤勞儉樸、堅(jiān)強(qiáng)不屈,還用您自己的方式向我們?cè)忈屃碎_明和孝親。
? ? ? ? 因?yàn)橹啬休p女思想的影響,村里的人常常跟您說沒必要那么辛苦供我讀那么多書,女孩子讀再多書終究都是別人家的。初升高我以全校第一名考上了市里的第一中學(xué),鎮(zhèn)上的一家高中給我開出免學(xué)費(fèi)和給生活補(bǔ)助的入讀要求,我跟您商量說想去那里讀,這樣可以減輕點(diǎn)您們的負(fù)擔(dān),但您卻斬釘截鐵地跟我說:“錢的問題你不要擔(dān)心,只要你們考得上,即使砸鍋賣鐵我們也供,女兒兒子都一樣,我一視同仁。我這輩子就是吃了沒讀書的虧,你們不能再步我們的后塵。”村里多少女孩因?yàn)闂l件步允許,要不讀書的機(jī)會(huì)讓給哥哥弟弟,小學(xué)都沒畢業(yè)就要步入打工的行列,而我在您的庇護(hù)下成為了村里第一個(gè)大學(xué)生。
? ? ? 比起您的勤勞能干,更讓鄰里稱贊的是您的孝順。從您嫁入我們家,就把爺爺當(dāng)親爸待,即使?fàn)敔斊馓籼奁珗?zhí),您也沒跟他紅過臉,家里只要有好吃的都必須爺爺吃過了我們才能動(dòng),爺爺每回生病住院都是您陪護(hù)照料,親自侍奉湯藥,以至于爺爺經(jīng)歷了胃穿孔、缺鐵性貧血、中風(fēng)等多場(chǎng)大病還活到了八十五歲才壽終寢。爺爺在世的時(shí)候,逢人就說他的命是您撿回來的,如果不是您,他早就骨頭成沙了。
? ? ? ? 想對(duì)您說的話太多了,只限于筆笨言拙、時(shí)間有限,今天就先說到這里。媽媽,我愛您,希望您每天開開心心,身體健健康康,長(zhǎng)命百歲。讓我們不管多老都有一處撒嬌的地方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 女兒:艷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年05月11日