? ? ? ? ? ?一身詩意千尋瀑 萬古人間四月天
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白
? ? ?這百年間,一提林徽因,“才女”這詞便會(huì)隨“因”之后。一生貼著“才女”標(biāo)簽,其實(shí)她是委屈的,“才女”點(diǎn)綴在她身上,年少時(shí)的她或許還沒來得及準(zhǔn)備,不就是寫了幾首詩,幾篇散文,還有未完的劇本,就因當(dāng)時(shí)人們的人情主義冠了頂一般女性求之不得,甚至不敢去求的帽子:才女!她本是官家之女,其實(shí)過得活潑一點(diǎn),任性一點(diǎn),即使后隨父西行,直抵異鄉(xiāng)英國,茶會(huì)得遇才子徐志摩,她也該活潑任性,二八年華,卻表現(xiàn)出了超乎年齡的理智,于人、于事、于情,甚至于世,她真是“才女”,也是年少時(shí)委屈無處話的才女!她遇人則清醒理智,見事則決絕果斷,于情則道是無情卻有情,對(duì)世則知世故而不世故。
? ? ?說到林徽因,不得提及她人生中與之休戚相關(guān)的三個(gè)男人,第一相遇徐志摩,便有了后面一信一回歸;第二結(jié)發(fā)梁思成,從此恩愛兩不疑;第三情動(dòng)金岳霖,愛情面包兩不負(fù)。她的一生,都在這三位男子中持平。胡適先生曾說:“凡論一人,總須持平,愛而知其惡,惡而知其美”,可她的持平觀則是:愛而知其止,止而知后安,知止而后安,一切來得那么炙熱又那么猝不及防,可去得又是這么溫柔且不傷。于此處,想起高中得知林徽因曾戀三人,委實(shí)不看待這朋友口中的“才女”,可大學(xué)后再來看這四人,不得不佩服林徽因的持平,也慶幸她遇到的是這三人,徐追而不得,便祝她安好,從此相守江湖;梁終得愛妻,從此共度林余生;最是心疼且佩服金岳霖,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,終身不娶便是他對(duì)她最長情的告白。
? ? ?徐志摩那波光里的愛情,蕩漾不絕,二八年華的林徽因一半明媚,還有一半憂傷。明媚的是在最美的年華她遇到了一份洶涌的愛情,即便沒有以后,遇到了便是種歡喜。可這份愛,還帶一份憂傷,徐志摩當(dāng)時(shí)有一正妻張幼儀,這個(gè)中國傳統(tǒng)女子隨夫到英國,丈夫與友高談闊論、即興作詩、把酒當(dāng)歌,她融不進(jìn)去,只是默默地照顧他的生活起居,默默地照顧他們的兩個(gè)孩子,他外出,她會(huì)送,他晚歸,她便留燈,她為他拼命地提升自己,學(xué)字看書,甚至寧愿單身前往德國,放開這位心不屬于自己的丈夫。就是這么一個(gè)女子,柔弱里散發(fā)著倔強(qiáng),讓同為女子的林徽因看了,既心疼又自責(zé),竟為了張幼儀前往德國哭了整整一個(gè)通宵。理智與感情之間的抉擇,看似表面平靜,內(nèi)心翻涌成河恐怕只有林徽因自己知道,橫豎都是割舍,不如短痛一次,她留信便走了,信里直說:“我不愿被理解為拆散你們的主要根源”,她走了,她遠(yuǎn)離有他的倫敦,她不再怕看到張幼儀那絕望、哀怨的眼睛,她最終選擇降下船帆,拒絕了大海熱情的誘惑,也逃避了波濤狠狠的拍打。最終她回歸了理智,二八年華的少女就這樣剎住了通往愛情的車,她與徐志摩的過往,悄悄地來,又悄悄地走,心中波瀾她只能悄悄投去留戀的一瞥,他們見與不見,交給緣分吧。直至后來徐志摩離婚再婚,再到后來墜機(jī)而亡,她才公布:“滿天的星,只有人不見,夢(mèng)似的掛起”。遇到徐志摩這樣熾烈的愛情,她依舊保持清醒,及時(shí)脫離,免了一場(chǎng)有林徽因參與的離婚風(fēng)波,后來志摩小曼,三生石上注定的罷,她依舊清醒祝福。當(dāng)極度熾熱遇上理智冷靜,注定了,落花有意,流水無情。
? ? 林梁兩家父輩世交,林徽因還有一個(gè)身份,那就是梁啟超的兒媳,梁思成的妻子。時(shí)為人妻,卻患有肺病,外貌嬌美,才智雙全,且出身官家,如若患病即成“林妹妹”,也會(huì)有人憐惜,無人說她的不是??伤⑽答B(yǎng)在深閨,并未臥病靜養(yǎng),而是將自己活成了林先生。與夫思成,遠(yuǎn)途勞累,輾轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)環(huán)境不是很好,可謂惡劣的西南,行走多地,穿梭于各地大學(xué),夫妻二人,終于將建筑學(xué)系立于中國大學(xué)的學(xué)科中,形成培養(yǎng)建筑學(xué)子的體系。林先生此后不僅教書育人,還參與設(shè)計(jì)紀(jì)念碑,主導(dǎo)設(shè)計(jì)國徽,革新景泰藍(lán)工藝。作為中國早醒的巨人,行動(dòng)過程中免不了四處碰壁,可她們夫婦堅(jiān)持下來了,至于后面那十年,她有幸不得見,也算是上天給了這早醒的人一大眷顧。對(duì)外對(duì)事業(yè)夫唱婦隨,于內(nèi)于心思坦白致誠,這大概就是林徽因給予梁啟超最好的愛情,而相敬如賓,尊重寬容,則是梁啟給她最真的親情。當(dāng)她對(duì)梁坦白,承認(rèn)她愛上了兩個(gè)人,第二天梁啟超的回應(yīng)伴隨著一對(duì)濃濃的黑眼圈,他說:“你是自由的,如果你選擇金岳霖,我將祝你們永遠(yuǎn)幸?!保@句話,不僅是林徽因聽了為之震驚,任何一個(gè)妻子聽了,也會(huì)為這份慷慨震驚。就如歌詞里唱的:有一種愛叫做放手,為愛放棄天長地久。感情至深處,就會(huì)這么慷慨,即便不紅著臉,也會(huì)紅了眼。此后她踏實(shí)與他,以梁思成愛妻之名共度余生。在愛情里,坦白清晰的訴求和沉默地?fù)?dān)當(dāng)一樣值得感動(dòng)。
? ? ? 王小波有一話,足以概括金岳霖與林徽因的這段似露水更似泉水的感情,話曰:“我愛你愛到不自私的地步,就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔”。他祝福她與梁思成。林徽因逝后梁思成續(xù)弦林洙,金岳霖卻終身不娶,如果說梁思成愛林徽因愛到無私,那金岳霖則將這種無私進(jìn)行到死。金岳霖的愛像一汪泉水,看似波瀾不驚,其實(shí)滔滔不絕,這種不絕是讓人舒服的,不像徐志摩康橋下的水,暗藏洶涌。他會(huì)記得她的生日,當(dāng)她死了,無人再記起她的生日時(shí),金岳霖仍然記得,請(qǐng)了他們共同的親朋好友聚一堂,只為給她過一個(gè)熱鬧的生日,即便她人已不再,但他的情還在,這一年,金岳霖90高齡?!八季钊死?,軒車來何遲”,心愛之人走了好多年了,死亡的軒車遲遲不到,耄耋之年也過了一半,生死兩茫,不思量,自難忘。可他不愿醒來,銘記她的所有,生怕有一天她醒了而他忘了。千尋瀑,四月天,這是金岳霖最美的告白了吧,四月天,桃花依舊笑春風(fēng),可1955年4月1日這天,四月天剛來就走了,尋覓了千里,人面不知何處去,瀑水也斷了,“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”,言外之意是,你走了,我便不是我了;你走了,我們終究還是辜負(fù)了彼此,可辜負(fù)了又怎樣,知其無可奈何而安之若素,德之至也。
? ? 年享51歲,51,不管是在那時(shí)還是現(xiàn)在,怎么樣都算年輕,可她還是敵不過肺病,早早去了,留下的,除了“四月天”,還有實(shí)實(shí)在在的紀(jì)念碑,國徽。都在惋惜,這么一位才女,交際名媛,提早謝了幕,可,何必惋惜,早逝,是上天給她最大的眷顧。魯迅先生曾說:“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”,林徽因逝去的悲劇,對(duì)她自身來說的價(jià)值,結(jié)束了苦痛,她向來是果斷的性子,長痛不如短痛,死亡是種成全。對(duì)她死后所呈現(xiàn)的“十年”現(xiàn)實(shí)社會(huì),她避開了一場(chǎng)又一場(chǎng)思想上的腥風(fēng)血雨,至于她的親朋好友如何在那風(fēng)雨中摸爬滾打,仍然慘遭不幸,身居天堂的她,想顧及也是顧及不了的,她,依舊是人們眼里的那個(gè)才女。