在門(mén)外泥濘的道路上，傳來(lái)一陣清脆的二八大杠鈴聲，聲音越來(lái)越近，聽(tīng)到這熟悉的鈴聲，我快速向前跑去，看看院子門(mén)外，我的姑父正騎著二八大杠穿街走巷賣油條，這時(shí)恰好路過(guò)我家，就停下來(lái)歇歇腳，從竹筐里拿下了幾根油條，那剛出鍋的麥香味撲鼻而來(lái)，饞得人直流口水。
看著姑父拿來(lái)油條，我顧不得洗手抓起一根就吃起來(lái)，酥脆香甜，還是那熟悉的味道，多少年如一日都沒(méi)變。
我的姑父是個(gè)全能手藝人，做過(guò)各種各樣的小生意，在體力跟得上的時(shí)候，常常在家里做傳統(tǒng)豆腐，然后蹬個(gè)三輪去賣，那剛做好的熱豆腐，淋上一層紅油辣子，吃著別提有多美了，辣子裹著豆腐的香氣讓人回味無(wú)窮，他平時(shí)掙錢(qián)不多，就是圖個(gè)樂(lè)子，不想讓自己閑下來(lái)。
正是吃了姑父做的豆腐，我才愛(ài)上了吃豆腐，每次到姑父家走親戚的時(shí)候，總會(huì)少不了豆腐燴菜，還有豆腐麻辣魚(yú)，小蔥拌豆腐。這些都是姑父的拿手飯菜，是外面吃不出來(lái)的味道，每到這時(shí)，姑母都會(huì)配合著打下手，只負(fù)責(zé)擇菜備料，姑父負(fù)責(zé)顛勺做菜，他們兩個(gè)形成了獨(dú)有的默契。姑母身體不好，不能久站，她只要一站起身做飯姑父就開(kāi)始生氣了，他立即搶過(guò)鍋鏟，臉色陰了下來(lái)，姑母爭(zhēng)不過(guò)姑父，準(zhǔn)備坐下燒地鍋，還是被姑父攆了出去，姑母每到這時(shí)都很無(wú)奈地笑了笑，姑父有點(diǎn)耳背，姑母說(shuō)也說(shuō)不過(guò)他，爭(zhēng)也爭(zhēng)不過(guò)他，廚房是姑父的陣地，不允許任何人闖入。
閑暇時(shí)間，姑父就會(huì)到東地泡桐林場(chǎng)收拾他的菜園，在路過(guò)石橋河時(shí)挑上兩桶水，一路上搖搖晃晃就過(guò)去了，碰見(jiàn)有街坊鄰居打招呼，他就禮貌回應(yīng)一下，姑父耳背聽(tīng)不到他們講什么，就指了指水桶示意要去的地方，然后就大步流星向著目的地而去。
姑父將地埂旁的八分地用籬笆圍起來(lái)，在里面種著各種各樣的蔬菜，只要有時(shí)間就小心侍弄著，用農(nóng)具翻翻土，提上水桶一瓢一瓢澆水，到了收獲的季節(jié)果實(shí)很喜人，種的瓜果蔬菜大同小異，最常見(jiàn)的就是豆角、絲瓜、冬瓜、茄子、南瓜。那一個(gè)個(gè)菜果掛在籬笆上，采摘的時(shí)候，總能看到姑父那幸福的笑臉。
有了姑父的菜園，我家很少去趕集買(mǎi)菜，只要蔬菜收獲的時(shí)候，姑父就會(huì)蹬著三輪車送來(lái)一些，都是最新鮮的蔬菜，沙瓤番茄我吃得最多，一點(diǎn)不酸都是甜的，涼拌都不用撒上白糖。
每次父親給姑父菜錢(qián)的時(shí)候，姑父看著很生氣，毫不留情地嚷喊著父親，“我是拿給娃娃吃的，你給錢(qián)做什么。”父親只得作罷，不再提錢(qián)的事了。
那時(shí)木材生意比較好，父親就想著種下一院子的泡桐樹(shù)，過(guò)上幾年長(zhǎng)成樹(shù)就能賣錢(qián)了，這次一共買(mǎi)了五十棵泡桐樹(shù)苗，前后院種的全是泡桐樹(shù)，院里實(shí)在種不下了，只有這一次，姑父才拿走了幾棵泡桐樹(shù)苗。
此時(shí)冬雪剛剛解凍，二月間石橋河的水還有些清冽，姑父在前面蹬著三輪車，我在后面抱著那幾棵泡桐樹(shù)苗，跟著姑父到了他的菜園，菜園里剛剛收獲過(guò)菠菜，零零散散還遺留些凍壞的菜葉子，姑父走過(guò)一遍拾掇一下，全收進(jìn)了菜筐里，拿回家可以喂雞。
姑父將泡桐樹(shù)苗從三輪車上抱下來(lái)，小心護(hù)著泡桐樹(shù)苗根部，然后走過(guò)地埂兩側(cè)，將一棵棵泡桐樹(shù)苗擺在相隔五六米的地方，拿起鐵鍬挖出一個(gè)個(gè)樹(shù)坑，我跟著姑父的腳步，扶著泡桐樹(shù)苗，將樹(shù)苗種進(jìn)一個(gè)個(gè)挖好的樹(shù)坑中，看著最后一鍬土添在了最后一棵樹(shù)苗上，扭頭看看，我和姑父真是完成了一項(xiàng)了不起的工程，竟然種下十棵泡桐樹(shù)。
在種完泡桐樹(shù)苗的一段時(shí)間里，姑父精心侍弄著，還從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)了農(nóng)用復(fù)合肥料，稀釋過(guò)后灑在地里，每隔三五天到石橋河擔(dān)來(lái)兩桶水，澆在樹(shù)苗旁邊，沒(méi)一會(huì)兒水全被吸進(jìn)了泥土里。泡桐過(guò)了幼苗期后，根部就開(kāi)始向四周擴(kuò)散扎向地底深處，由下而上開(kāi)始快速生長(zhǎng)。
菜園的菜換了一茬又一茬，種下的泡桐樹(shù)苗也長(zhǎng)起來(lái)了，枝繁葉茂。每到三四月間，泡桐花也開(kāi)了，整個(gè)林場(chǎng)上面的梧桐樹(shù)花落了下來(lái)，還能聞到那種奇異的味道，落下來(lái)的梧桐樹(shù)花都被姑父掃進(jìn)了樹(shù)坑里，現(xiàn)在已經(jīng)變干，水分和營(yíng)養(yǎng)全融入了泥土里，這就像龔自珍詩(shī)詞里的描述“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。
姑父收拾著菜地，正在給上月種下的辣椒苗澆水。我也沒(méi)閑著，開(kāi)始在泡桐林場(chǎng)收集梧桐樹(shù)花，將花的萼片取下，只留下那個(gè)出花的圓錐形蓇葖果，用繩子將它們串在一起，戴在脖子上就像是項(xiàng)鏈一樣，有多余的還能做個(gè)手鏈。
那片泡桐林場(chǎng)和那個(gè)菜園是我常去的地方，目之所及，郁郁蔥蔥，綠風(fēng)如海，枝葉如蓋，林場(chǎng)的泡桐樹(shù)被年輪裹了一圈又一圈，就像日漸年老的姑父一樣，他常?？吭谀强米畲蟮奈嗤?shù)旁，哼唱著聽(tīng)不懂的梆子戲，姑父給我講著林場(chǎng)的往事，我拉著泥碗車兒圍著姑父跑了一圈又一圈，從泡桐上方時(shí)不時(shí)傳來(lái)啄木鳥(niǎo)用嘴敲打樹(shù)干的聲音，我抬頭望去，只看到那片被梧桐樹(shù)葉遮蓋的藍(lán)藍(lán)天空，在天空的最盡頭是什么呢？真有《西游記》里所說(shuō)的天宮嗎？不知不覺(jué)我就依靠在姑父懷里睡著了。
落日余暉灑在梧桐樹(shù)上，已沒(méi)有早先那么炎熱，小黃貓?jiān)跇?shù)上打盹，小黑狗在梧桐樹(shù)下蹦來(lái)蹦去，農(nóng)戶人家都在這里揚(yáng)麥子，姑父炸上一筐油條，煮上一鍋綠豆湯，拉到這里賣到天擦黑，能掙個(gè)菜園的肥料錢(qián)，他都已經(jīng)很知足了。
寂靜的夜晚，菜地種下的十棵梧桐樹(shù)花偶爾落下，傳遞著梧桐樹(shù)的音信，到達(dá)地面是為了第二年更好地長(zhǎng)在樹(shù)上，循環(huán)往復(fù)生生不息。
時(shí)光如梭，我慢慢長(zhǎng)大，到了外地上學(xué)，和姑父見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少了，在電話里聽(tīng)到他扯著嗓門(mén)叮囑我要照顧好自己，聽(tīng)著那熟悉的聲音，我?guī)缀跻蘖顺鰜?lái)。我在睡夢(mèng)中時(shí)常夢(mèng)到這里，那一壟小小的菜園，是我一直魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
聽(tīng)表哥說(shuō)，在姑母去世之后，姑父常常坐在屋里一言不發(fā)，姑父望著姑母的照片淚流不止，一起在這個(gè)地方相依相守了一輩子，到處都是兩人生活的痕跡，睹物思人，這得適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間。
看著家里人都擔(dān)心自己，姑父一個(gè)人決定搬離了這個(gè)地方，他搬到了那片泡桐林場(chǎng)，誰(shuí)都勸不住他，表哥就在那里蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易的房屋，表哥把收拾好的生活用品搬了過(guò)去，還把那臺(tái)黑白電視機(jī)搬了過(guò)去，一打開(kāi)就是豫劇頻道，還給姑父配了助聽(tīng)器，姑父聽(tīng)著這些戲，心里或許沒(méi)那么煩悶了，就不會(huì)想那么多了。
即使到了耄耋之年，姑父也閑不下來(lái)，常常自己偷著騎車去趕集，路過(guò)村口的時(shí)候，時(shí)不時(shí)打聽(tīng)我的消息，他一直記掛著我這個(gè)小侄子，后來(lái)回去時(shí)候，姑父被表哥吵了一頓，這么大年齡怎么還敢自己騎自行車出去，這要是出了什么事可怎么辦。
電話里聽(tīng)表哥說(shuō)完，我也是氣不打一處來(lái)，當(dāng)時(shí)就趕緊買(mǎi)票，姑父可不能因?yàn)槲页鍪裁词?，那樣我真是自?zé)不已。隔天我就坐車回來(lái)了，背著從外地買(mǎi)的點(diǎn)心，直奔姑父的新住處，那個(gè)兒時(shí)陪伴我成長(zhǎng)的林場(chǎng)，我又回來(lái)了。
穿過(guò)那片泡桐林場(chǎng)，繞過(guò)幾處木材加工廠，才找到姑父的住處，看看周邊的環(huán)境變化很大，幾乎快要認(rèn)不出了，兒時(shí)種下的泡桐苗已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù)，姑父住的小屋就在菜地北側(cè)，煙囪里正冒著炊煙，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一陣咳嗽的聲音。
我進(jìn)了屋里，聞見(jiàn)一股刺鼻的辣椒油味，旁邊是處理好的鯉魚(yú)和豆腐，原來(lái)姑父知道我回來(lái)，特意做了我最愛(ài)吃的豆腐麻辣魚(yú)。
看到姑父正在忙活著做飯，我趕緊上去幫忙，姑父還是老樣子不讓我上手，給我打開(kāi)電視，只讓我看電視等飯就可以，屋里的煤氣灶姑父沒(méi)有去用，他說(shuō)沒(méi)有地鍋?zhàn)龀鰜?lái)的飯香，看著他那一頂發(fā)黑的毛氈毛飄了一層灰，我的心里一陣心疼。
我再次嘗到姑父做的豆腐麻辣魚(yú)，味道如舊，回味無(wú)窮，這是家的感覺(jué)，是任何地方都吃不到的。姑父看我吃得香，一直給我?jiàn)A豆腐，他的眼里笑中含著淚水，看到我長(zhǎng)大成人了，在外面有了份好工作，他別提多高興了，嘴里跟我說(shuō)著下次把女朋友帶回來(lái)看看，只要我成了家他心里就踏實(shí)了。
我應(yīng)允著姑父的話，貼在他的耳邊說(shuō)著，然后把買(mǎi)的一頂新棉帽戴在了姑父頭上，他責(zé)備我亂花錢(qián)，看著他那慈祥關(guān)愛(ài)的笑容，多少年從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，這是最愛(ài)我的親人，也是我最愛(ài)的親人。
就這樣我們兩個(gè)一直聊到很晚，直到傍晚時(shí)分，我才離開(kāi)，心里滿是不舍，姑父八十多了，真是見(jiàn)一面少一面，下一次就不知道什么時(shí)候了，我心里暗暗發(fā)誓有時(shí)間就常回來(lái)看看，再多的電話也沒(méi)有陪伴最重要。
可是幸運(yùn)之神沒(méi)有眷顧我們，去年的一天清晨姑父突然高燒不退，誘發(fā)了一些基礎(chǔ)疾病，身體每況愈下，嘴里喃喃自語(yǔ)，就說(shuō)不治療，任何人勸說(shuō)都沒(méi)用，聽(tīng)著他急促呼吸的聲音，我的心里難受不已，在電話的那頭聽(tīng)著姑父模糊不清的話語(yǔ)，表哥在旁邊小聲啜泣著，跟我叮囑兩句然后就掛了電話，一股凜冽的寒冷籠罩著我，我經(jīng)歷過(guò)這些，更不想去再經(jīng)歷這些，沒(méi)有比這更讓人痛苦的事了。
天不遂人愿，我最愛(ài)的姑父在當(dāng)天晚上過(guò)世了，沒(méi)有等到我回來(lái)，這也成了我心里最大的遺憾，聽(tīng)表哥說(shuō)姑父是微笑著離世的，沒(méi)有一點(diǎn)遺憾，他的子孫都很孝順，在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x去，到另外一個(gè)世界陪伴姑母了。
再次回到那片菜園，過(guò)往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，姑父仿佛還像以前那樣忙碌著，正擔(dān)著一桶水給種下的大白菜澆水，忙著給泡桐樹(shù)修枝剪葉……
菜地兩側(cè)的那十顆泡桐已長(zhǎng)成大樹(shù)，姑父在去世前給它們都穿上了雪白衣裳，聽(tīng)表哥說(shuō)等過(guò)了年姑父就準(zhǔn)備把泡桐樹(shù)賣了，當(dāng)成我的結(jié)婚費(fèi)用，這份沉甸甸的愛(ài)我怎么能接受呢？
這十棵泡桐樹(shù)現(xiàn)在成了我對(duì)姑父唯一的念想，這是當(dāng)年我們一起種下的泡桐，我想每年都看到泡桐樹(shù)花兒開(kāi)，等以后我的孩子長(zhǎng)大了，我也會(huì)跟他講泡桐樹(shù)下的往事，一起去珍藏長(zhǎng)輩這份濃濃的愛(ài)。
