2013年，我一個(gè)人回到我念大學(xué)的城市，大巴車到站的時(shí)候，已經(jīng)到了晚上。
我找到一個(gè)公交站，3年前，這個(gè)公交站的17路汽車，可以直接回到我們學(xué)校。學(xué)校里，有一個(gè)可愛的小女朋友每次都會(huì)在大門口等我。
索取一個(gè)熊抱之后，我們會(huì)一起去食堂煮兩碗泡面。
三年后，我自己站在公交站，看著那座城市里特有的低矮的云，還有滾滾車流里每一輛都有目的地的汽車，心里泛起了難以言說的感覺，名字叫做孤獨(dú)。
2010年，我大學(xué)畢業(yè)，只身一人去上海，蝸居在離公司十五分鐘的小合租房里。每天步行上下班。
和相戀多年的女朋友分手之后，每到了周五晚上我都心情不好，周五晚上下班就意味著，我沒有工作可做，要一個(gè)人度過難捱的兩天。
為了kill time，我?guī)缀跻粋€(gè)人逛遍了上海所有的書店，甚至辦了一張市立圖書館的借書卡。
傳說中在圖書館遇上漂亮姑娘的艷遇并沒有光臨，反而是讓我從此害怕上一個(gè)人吃晚飯。
一個(gè)人吃晚飯很長(zhǎng)一段時(shí)間都絕對(duì)是我的心理陰影，尤其是冬天，我坐在蘭料館，哦，也就是蘭州拉面，看著匆匆忙忙下班趕回家的人們，由衷地感到了孤獨(dú)。
我那時(shí)候給孤獨(dú)的定義，大概就是，大冬天，一個(gè)人連續(xù)一個(gè)月吃一份15塊的土豆牛肉蓋澆面。
晚上，我回到合租屋。
我的房間靠近馬路，噪聲特別大，我躺在床上，透過玻璃往外看，好像街上的每個(gè)人都比我快樂。
那時(shí)候，豆瓣的關(guān)注有67個(gè)人，大多數(shù)都是朋友，寫了文章也沒人看，就算我發(fā)豆油去勾搭別的姑娘，人家也不會(huì)理我啊。
公司里，姑娘不多，也不好對(duì)同事下手。
當(dāng)時(shí)，我特苦惱地問我的主管吳叔，我們天天上下班，圈子就這么小，怎么能認(rèn)識(shí)新姑娘呢。
吳叔說，那你得自己想辦法。
我就問自己，為什么，為什么在我青春年少的日子，這么孤獨(dú)，想找個(gè)人說話都沒有，更別說泡妞了。
再也不能這樣活，我對(duì)自己說。
然后，我真的想到了一個(gè)辦法。
要知道人被逼急了，什么事都干得出來。
接下來，我要透露一個(gè)隱藏多年的秘密。
我在上海同城的豆瓣小組，發(fā)了一個(gè)帖子，大概意思就是，讓城市里寂寞的靈魂相聚吧。
沒想到，應(yīng)者云集，建立起QQ群的時(shí)候，加了一百多個(gè)人。
我當(dāng)即就組織了線下活動(dòng)，再一次應(yīng)者云集，其中不乏漂亮的上海本地姑娘，賣爬行寵物的小富二代，來上海工作不到三個(gè)月的少女。
那是我大學(xué)之后，第一次去夜店，第一次去舞池里跳舞，要知道，我其實(shí)骨子里不是表演型人格，所以大多數(shù)時(shí)候還是很靦腆的。
但是為了殺死孤獨(dú)，我還是拼了。
我們一幫人，玩到凌晨，又換了場(chǎng)地玩殺人游戲，一直玩到天亮。
沒能逃脫城市里大多數(shù)人消磨時(shí)間的方法。
一個(gè)月后，我組織的群里，有三對(duì)開始談戀愛了，但沒我什么事。雖然我造福了眾生，但還是苦了自己。
每個(gè)周末都花掉兩三百塊，很快我的錢包就開始抗議，而我也慢慢失去了興趣。
單純地刷夜好像并不能減少我內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，反而讓我覺得更加孤獨(dú)。
我不再去夜店，也不再出現(xiàn)在聚會(huì)上。
我想，我需要一個(gè)出口，一個(gè)柔軟的出口。
我開始寫作，在豆瓣上，陸續(xù)開始寫文章，關(guān)注者慢慢多了起來，我找到了某種適合我的存在感。
那一年，我每天加班都晚上十點(diǎn)以后，回到家就開始寫作，去圖書館查資料，寫出了我的第二本書《納蘭容若的詩(shī)詞與情愛》。
后來，我朋友說，這本書治愈了失戀的我。
其實(shí)，這本書出版的時(shí)候，我內(nèi)心的孤獨(dú)感并沒有減少太多，但至少我開始有事情可以做，并且是我自以為有意義的事情。
后來，我搬了家，和三個(gè)女孩一起合租，寫完了《一男三女合租記》，我才覺得真正從深不見底的孤獨(dú)里抽身出來了。
我對(duì)孤獨(dú)的理解，似乎更豐富了一些。
實(shí)際上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
人活在這個(gè)世界上，最終要學(xué)會(huì)的，還是和自己相處的能力。
每個(gè)人心里都藏著秘密，但卻不是每個(gè)人都會(huì)被理解。
社交軟件能解決寂寞，但未必能解決孤獨(dú)。
這大概就是為什么，人們總是覺得孤獨(dú)。
多年以后，我常常收到豆郵、私信問我，孤獨(dú)的時(shí)候該怎么辦。
其實(shí)我并不能提供具體的解決方案，我只能把我自己的真實(shí)經(jīng)歷分享出來，我也努力總結(jié)了一些和孤獨(dú)相處的方法，寫在這里，也許在你感到孤獨(dú)的時(shí)候，有點(diǎn)作用。
首先，人人都應(yīng)該有一個(gè)愛好。
除了愛情，唯一能讓時(shí)間加速的，大概就是愛好了。
有愛好的人，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)周圍的人和事也寬容。
我一朋友，女孩，多年獨(dú)居，每天早上都會(huì)早起給自己做花樣不同的早飯，如此堅(jiān)持三年，早飯的花樣多到上了雜志。
我問她，一個(gè)人吃，干嘛那么費(fèi)勁。
她說，每個(gè)人都應(yīng)該善待自己，重點(diǎn)的不是吃，而是有一件事情做。
去年，她交了男朋友，這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了下來，吃早飯的變成了兩個(gè)人，早飯的花樣更多。
第二，心里有人惦記著，手上有事情可以做。
心里有人惦記，這個(gè)人也許是一段早已經(jīng)逝去的往事，也許是一個(gè)期待已久但卻仍未到來的人。
心里有人惦記，就會(huì)對(duì)這個(gè)世界溫柔，就不會(huì)虧待自己。男人會(huì)注意自己的儀表，姑娘會(huì)記得化妝。
手上有事情可做，入世一點(diǎn)，好好工作能掙到錢。出世一點(diǎn)，有一項(xiàng)事業(yè)能樂以忘憂，事業(yè)能給人帶來不同的魅力。
第三，別和孤獨(dú)對(duì)著干，孤獨(dú)是用來享受的。
孤獨(dú)往往意味著人生要掀開新的一頁(yè)了。
我寫作之初，從未想過能靠寫作掙錢，寫作大概是我唯一擅長(zhǎng)的事情。
我熱戀的時(shí)候?qū)?，失戀的時(shí)候?qū)懀陋?dú)來襲的時(shí)候，拼命寫。
古人說，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。
我開始不理解，后來我理解了，孤獨(dú)的人往往能創(chuàng)造一個(gè)世界，哪怕很小，但它仍舊是一個(gè)世界。
想起里爾克那首詩(shī)，也許是關(guān)于孤獨(dú)最好的解釋——
誰這時(shí)沒有房屋
就不必建筑
誰這時(shí)孤獨(dú)
就永遠(yuǎn)孤獨(dú)
就醒著
讀著
寫著長(zhǎng)信
在林蔭道上來回不安地游蕩
看著落葉紛飛
2013年，那個(gè)我回到大學(xué)城市的晚上，我在小旅館里，看著漫天的星辰，回憶著過去，享受著孤獨(dú)，我心里很平靜。
我沒有殺死孤獨(dú)，我和孤獨(dú)和解了。
