?三口之家，我是經(jīng)常最晚回家的，所以我應(yīng)該是敲門的人，我敲門的節(jié)奏和力度很標(biāo)準(zhǔn)，這得益于年輕時和一個女孩一起推銷保險，她說敲陌生門必須是節(jié)奏平穩(wěn)的兩下或三下，木門要輕敲，鐵門可以加點力，這樣才有禮貌，我調(diào)皮問怎么不能一下和四下，她噴我煩不煩。

?慢慢的我還是找到答案了，敲一下有明顯的疑問情節(jié)，讓準(zhǔn)備開門的人感到不確定，就有警惕而防止試探，但對虛掩的門，主人已不設(shè)防可以敲一下。兩三下有人解釋為，是你好和有人嗎的意思，這僅在漢語里能自圓其說，我倒覺得是人類對音律節(jié)奏的共同天性，正如古今中外，樂器音階的不約而同一樣，兩三下有節(jié)奏，但不滿，能表現(xiàn)虛心的客氣，四下則和東南西北，上下左右一樣，圓滿了就有回家而喧賓奪主之嫌。

?開始我本想用標(biāo)準(zhǔn)的敲門禮儀感染兒子，兒子以為有客人來了飛快的開門，一看是我，失望的一句，怎么是你，敲門怪怪的，最高領(lǐng)導(dǎo)過來批評兒子，提醒以后開門必須問是誰，干什么的，不清楚的不許開門，批評我有鑰匙為什么不自己開門，還當(dāng)這是家嗎你真煩。我還沒進(jìn)門就得臉色只能癟嘴化解，牢記在心。

?以后自己開門，有時會被調(diào)皮的兒子突然蹦出來嚇一跳，偶爾也有波瀾，進(jìn)門后一個板著臉，一個紅著臉，兩個最厲害的人，原來是為玩電腦和做作業(yè)在憋氣，一個說，真沒有信用說好周末可以玩電腦的，幾個同學(xué)都已經(jīng)上線了，一個說，做完了作業(yè)再玩。我總感覺是才從小男孩長大的，一起游戲這大的事，卻被限制得痛苦難受，還深有體會，于是端成大人樣教育兒子，我不在家，你就是家里唯一的男人，要保護(hù)媽媽，怎么能讓媽媽生氣呢，如果真和同學(xué)約好上線，只能兩小時，到時我用手機關(guān)閉路由器，用手指了下電腦，兒子看了下老婆，帶著復(fù)雜的眼神開機去了。老婆說他一玩就不知道關(guān)機，我說我有辦法，又得一句你真煩，矛盾化解。其實電腦連的是有線網(wǎng)，手機進(jìn)網(wǎng)關(guān)只能重啟路由和修改無線，坐在兒子旁邊嘲笑他們玩的游戲弱智，心里盤算兩小時后，如果直接關(guān)機或斷線，也太有損我這個技術(shù)老爸的形象了，還是尋找高級優(yōu)雅的辦法吧。

?除一家三口外，我家沒有什么值得可偷的，裝的就是一般的所謂防盜門，不怎么隔音，我偶爾閑暇提前回家，也可以當(dāng)回開門的人，老婆長期第一個到家，所以沒有了敲門的習(xí)慣，我聽到門外有小金屬磕碰的聲音，知道是她回來了，趕快搶先開門，讓她體會一下人到門開的感覺，并問她是不是很爽，她說還可以，怪我早回家就要提前聯(lián)系，方便準(zhǔn)備飯菜。

?在家里她總有忙的，我則低頭手機，突然老婆說土匪回了快去開門，我說沒有人敲門啊，她說已經(jīng)聽到兒子上樓了，我半信半疑慢悠悠的去開門，果然聽到兒子用拳頭砸門，我一開門，兒子看我一眼，闖進(jìn)來扔掉重重的書包，脫掉臭臭的球鞋，滿臉是汗的大口喝水，水還沒下肚急急的說，今天作文得了A＋，必須要獎勵，然后在書包里找，只把老師評的A＋給我看一眼。他的作文是不讓我們看的，說有隱私，為了不打擾他的寫作熱情，我只有偷看，他基礎(chǔ)很好，應(yīng)試之作難度是大于有感而發(fā)的，小小年級字里行間情感飽滿，看得我痛快讀得我幸福，更激勵了我要提高寫作。

?為家人開門，可以說是最實際的浪漫，為家人留門，留住了最后的自由，有限的空間里，鎖住了無限的幸福。 ? ?